温暖服务 从心开始

一

2025年秋，在一次单位组织的正常体检中，发现我的前列腺增生，PSA升高，建议进一步做前列腺穿刺活检，以明确诊断。

当时，由于老伴儿的胆囊摘除术已经约定了时间，出院后又要我负责护理，只好把做前列腺穿刺活检的事情按下了暂停键。待老伴儿3个月恢复期一到，我方才在曾经于某部队医院泌尿科当医师的战友贾志的建议下，于马年前夕，做了前列腺核磁共振检查，报告出来依然有问题，建议穿刺活检。

马年即将来临，战友贾志便没有把需要住院完善相关检查的事情告诉我，怕我过不好年。正月初七午饭后，他打电话催促我，一定要尽快住院做一个前列腺穿刺活检，确诊一下。他告诉我说，已通过省某医院泌尿外科主任，联系到临汾市人民医院泌尿外科主任、主任医师王毅敏。他还说，王毅敏主任，医术精湛，对待病患充满爱心与耐心，是一位值得信赖的好大夫！

二

就医之前，我做了一点儿功课，获知王毅敏主任，1994年毕业于山西长治医学院，获学士学位，曾在上海仁济医院进修，系统学习泌尿外科疾病的微创手术治疗，对泌尿外科常见病、多发病、疑难杂症的手术治疗及严重外伤的诊治与抢救有丰富的临床经验，并完成医院首例常温肾动脉阻断肾部分切除术。他先后在各级权威医学学术期刊发表论文10余篇。他参与的研究项目《低压乙状结肠代膀胱尿道吻合术》，曾荣获山西省科技进步二等奖。他担任着省、市医学会泌尿外科专委会多项学术职务，现任临汾市卫健委泌尿外科质控部主任，系临汾市委联系的高级专家，入选山西省卫计委“百千万卫生人才培养工程”，为山西省首批援疆专家。从搜狐网报道的《临汾市人民医院举办世界尿失禁周义诊活动【医院大小事】》中，我了解到，他针对老年患者常见的急迫性尿失禁问题，从生理机能衰退、神经系统病变等角度深入分析病因，并详细讲解药物治疗、膀胱训练等干预手段，广受好评。早在2021年8月，他的团队便采用腹腔镜下Burch悬吊术，成功治疗了一例女性压力性尿失禁患者。经检索，此项手术为临汾市首例。看到这些信息，我不禁肃然起敬！

2月24日早上7点20分，我和女儿如约敲响了王毅敏主任办公室的门，一声温和的声音传来：“请进！”听声音，我心里就有一种暖暖的感觉。一个“请”字，是对患者的尊重，是职业素养的体现。走进门，他微笑着说：“请坐，说说什么情况。”或许同姓王，500年前是一家人的缘故，看到他的那一刻，似曾相识，很是亲切。我一五一十地道明了就医原因。他悉心听了我的病情诉说，又认真查看了我带来的其它医院的检查报告。然后，他和蔼可亲地说：“先住院好吧，做了相关检查，再决定下一步的治疗方案。”我赶忙说：“好的好的，谢谢主任！”他微笑着说：“不要客气！”他遂起身带领我们来到医生办公室，对一名年轻帅气的男医师说：“立即办理一下住院手续。”年轻医师耐心了解了一些情况后，打印出住院单交给我们，还详细交待了办理事项。

在住院部一楼大厅，我们排队不久，便办理完了住院手续。来到护理站，当班护士接过住院单，核对了相关情况后，立刻搬过来一个小方凳，让我坐下稍事休息。护士的举动，也许是职业习惯，可于我看来，这是一个暖心之举！旋而，迎面走过来一位年轻护士，温柔地问我姓名、体重、身高、过敏药物等信息。然后，给我戴上手环，在有关表格上签字。做完这些事情，她又细心地在胶布上写上：“3床，王友明，磺胺类过敏”字样，贴在手环上，笑笑说：“叔，这样就保险一些了，免得忘了。”站在一旁的女儿说：“这么多程序，当护士真的是不容易啊！”她抬起头，看了看女儿说：“这些程序看似有点儿繁琐，可对于我们来说，这是责任、是使命，必须要烂熟于心，做到轻车熟路。”我曾在原北京军区驻侯马289医院工作10余年，非常清楚，这“烂熟于心，轻车熟路”的背后，是护士们不为人知的辛苦付出。

走完所有程序后，这位护士才微笑着说：“叔，我叫武净净，是您的主管护士，主治医师叫郭强强、张斌，有啥事情随时找我们。”说完，她把我安排到病房3号床，再次温柔地说：“叔，平躺在床上，把脚腕、手腕和胸部露出来，给您做心电图。”听到这温馨的话语，亲切的称呼，我心里霎时涌进一股暖融融的溪流。我真心实意地说：“小武，谢谢你，你热情绵柔的态度，令我感动啊！”她随口说：“叔，过奖了，这是我们应该做的。”

接下来，年轻的护士推着治疗车走进病房，为我抽血、量血压、留尿检器具，不厌其烦。给我印象深刻的是张俊娟护士，每次来到病房，总会响起她那独特的声音。那声音，宛如山间清泉叮咚，带着自然的灵动与纯净，直抵我的心灵深处。特别是抽血时，她轻轻地、缓缓地，我没有任何感觉。针尖虽小藏大爱，方寸之间有乾坤。那一针，可是关乎着对患者生命的关心与爱护啊！

三

25日下午1点许，一位年轻的女辅医，拿着一大摞检查单来到病房，告诉我说，要做CT和心脏彩超检查。她一个一个病房跑，一个一个患者通知到。对耳背的老年患者，她不愠不火，非常耐心。在她的带领下，来到检查点一瞧，人山人海，我的头一下子就像要炸裂似的。我忧心地说：“这么多人，咋排队啊！”她轻声说：“叔，不要着急，您坐在凳子上等着就行，我去排队。”她轻如飞燕的身躯，在患者群里穿梭。

因为住进病房，做完心电图、抽完血、留完尿检标本，已经是中午。想着应该没有啥事了，我便让女儿去单位签退后，回家为两个孩子做饭去了。哪知，还未到上班时间，就让去排队做检查，我只好独自等候在CT室外。看着一个个患者都有家人陪同，脱下来的衣服有人拿，唯独我无人托付，便给女儿打了电话，女婿闻讯马上往医院赶来。还未等女婿来到，就轮到我做检查了。走进CT室，我问一位男技师：“大夫，我的衣服、水杯、手机放在哪里？”他客客气气地说：“水杯和手机，就放在铁皮柜上吧，衣服帽子挂在右手边的衣服架上就行。”等我放好东西，他轻声对我说：“老人家，请慢慢躺上去，把双手放在头顶，不要紧张，放平心态。”那话语好温馨好温馨，我感动地说：“大夫，谢谢您！”他微笑着说：“不客气！”很快，检查就做完了，他来到我身边，轻声说：“老人家，已检查完了，慢慢起，别着急。”这简短平常的情感关怀提醒，在此时此刻，显得弥足珍贵和温馨。

走出cT室，恰巧碰到女辅医，她主动打招呼问：“叔，检查完了？”我说：“完了。”她用手一指：“叔，出了这个通道向左转，乘电梯上二楼，在门诊大厅右手边的1至9检查室等着叫名字就行了。”她如此细心，令我感动！

春节假期刚过，许多人还沉浸在节日的余温里，可前来就医的患者却如潮水一般涌来。门诊大厅内，熙熙攘攘，人头攒动。我发现，穿白大褂的护理人员，有的推病床、有的推轮椅、有的搀扶着患者，各司其职，温情陪伴，脚步都是那么急急匆匆。我不知道她们是谁，我却知道她们为了谁。看到如此温暖的画面，看到众多患者和家人带着笑容有序排队，我原本焦虑与不安的心情，蓦地安静下来。我的排队序号是15号，大概等候1个多小时，大屏幕上出现了我的名字，又等候了20多分钟，方才轮到我做检查。我轻轻地推开B超8室虚掩的门，把检查单递给年轻的女诊断师。她甜甜地说：“叔，请先躺在床上吧！”我刚刚躺下，有人急匆匆地跑进来，请她去看一位急症患者。她甜甜地说：“叔，请您稍等片刻，我去去就来。”我直率地说：“赶紧去吧，急症患者重要，我等会儿没有关系的。”几分钟后，她回来的第一句话就是：“叔，不好意思啊！让您久等了。”我赶忙说：“没有关系的。”她精心地为我做完检查后，告诉我说，心脏和淋巴结都没有什么问题，给我吃了一颗定心丸。 四

26日早上8点前，王毅敏主任带领医护人员来查房，再次询问了我的病情，我诉说具有“尿无力、尿等待、尿不尽”等症状。翟水龙副主任医师，郭强强主治医师、张斌医师，特意留下来，站在病床前，精心扫码查看我在外院做的前列腺核磁共振检查片子，轻声讨论着处理意见。

翟水龙副主任医师，系硕士、副教授、硕士研究生导师，担任着省医疗事业多种职务。多年来，他一直致力于泌尿系肿瘤、泌尿系结石及前列腺疾病的微创治疗，对推动泌尿外科微创治疗发挥了极大的作用，积累了丰富的临床经验。近年来，在国内权威性医学杂志发表论文多篇，参与编写专著1部，主持临汾市科技重点研发项目1项。他们认真分析了我的病情后，由张斌主治医师开具了尿动力检查单。

当天下午两点半许，女辅医走进病房，交给我一张尿动力检查单。来到尿动力检查室，在两位女诊断师温暖耐心的引导下，顺利完成了检查。我再三表示感谢，她们微笑着说的同样是那句简单的话语：“不客气！”尿动力检查，是研究正常和异常排尿机制的一种有效方法，可以诊断膀胱功能障碍性疾病。尽管检查完后，小便刺痛，非常不适。但是，我认为，这项检查很有必要，对医师的安排，心存感激！

五

泌尿外科护士长，名叫祁伟，主任护师、本科学历，国际造口治疗师。2008年毕业于长治医学院，1998年参加工作至今。先后在《全科护理》《基层医学论坛》等学术期刊发表论文数篇。曾任中华护理学会第二十七届理事会伤口造口失禁护理专业委员会青年委员。作为护理团队的领航者，她精准把控每一个环节，让复杂繁琐的护理工作，变得井然有序高效。她把患者的需求放在心上，用女性细腻耐心的情感关怀，驱散患者的病痛阴霾，带来温暖的希望之光。

一天上午，趁祁伟护士长繁忙的工作之余，我们站在护理站一旁，聊了一会儿。说起科室护理队伍，她自豪地说：“我们这支年轻的护理队伍，是很过硬的。”是的，不论白天，还是黑夜，护士们始终在病房中默默付出。脚步轻盈，如风般掠过走廊；目光锐利，似鹰般捕捉患者每一丝需求变化。一句轻声问候，化作春风拂面；一个鼓励眼神，点燃希望之光。特别是面对痛苦呻吟的脆弱灵魂，那温柔的双手，精准抚平身心双重创伤的褶皱。微笑服务，温暖患者，大爱于行，她们用实际行动，助推护理质量与服务水平的提升，为患者打造出一个安心、舒心、暖心的良好环境！我深有感触地说：“护士长，这次住院，让我切实感受到了，每一位护士都是一轮小太阳，把每一个病房都照得暖融融的。”曾在某部队医院工作多年的我，对护理工作的重要性十分了解。她们在医疗体系中扮演着至关重要的角色，不仅是医护团队的一部分，还是患者康复过程中的温暖支持者，发挥了多方面的重要作用。

让我最为感动的是，医护人员对老年患者格外用心，充满耐心与包容。与我同病房的一位病友，襄汾县人，现年82岁，耳朵背，医护人员与其说话，总是答非所问，他们不急不躁，耐心沟通。走遍科室的每一个角落，我发现，他们对所有的患者都是如此，放慢语速、提高音量，反复叮嘱注意事项，还手把手地指导用药与康复细节。他们的笑脸如春风，他们的服务细致入微，让患者心里充满暖意，有一种宾至如归的感觉！

一天下午，张艳艳护士来到病房，巡查一周，发现同病房的关姓和李姓两位患者的手指甲长了，立即返回护理站，拿来剪指甲刀，让他们剪指甲。李姓老者耳背，没有听清楚让干啥，无所适从，她就蹲下身来，教他剪指甲。这样暖人心扉的一幕幕，每天都在上演。这里没有惊天动地的故事，却藏着最踏实、最安心、最温暖的情感关怀。

六

前列腺穿刺活检，定于27日上午。头天下午6点多钟，王旭华护士过来给我灌肠，她小心翼翼地拿起灌肠器，轻轻地将其插入直肠内。整个过程非常缓慢且轻柔，仿佛是在进行一场无声的仪式。当灌肠器到达预定的深度后，护士开始缓缓挤压容器，让药物通过灌肠器流入直肠内。我感觉到一股温暖而柔和的力量，在肠道内扩散开来，虽然有些异样的感觉，但一点也不疼痛。张斌医师和责任护士，一遍又一遍地叮嘱注意事项。

27日早上7点，护士过来再次给我灌肠，手法依然那么轻柔。刚上班不久，张斌医师就把我和陪床的侄子叫到办公室。他为我放好凳子，待平稳坐下，随手拿来一个前列腺切面模型，通俗易懂地讲解了为什么要做前列腺穿刺活检，活检中的所有风险，活检后的注意事项。那种认真负责的态度，娓娓道来的温暖，让我和侄子都很感动。

穿刺活检时间到了，张斌医师，带着我和女儿、侄子一块去手术室。他让我坐上轮椅，我坚持走着去，他说：“叔，您已年逾古稀，穿衣服干净利落，走路也健步如飞，哪里像个病人啊！”我哈哈一笑说：“我就没觉得自己是个病人。”我与他肩并肩，一路上聊着天，我的忐忑不安，早就抛到了九霄云外。

在手术室，我按照要求，把身体蜷缩成弓型，侧身躺在床上。我微微闭着眼睛，只听到张斌医师温和地说：“叔，要清洗了，凉一点，坚持！”“叔，要消毒了，有点不适，坚持！”“叔，要穿刺活检了，有点疼痛，坚持！”他那“坚持”的鼓励话语，给予我极大的安慰和力量，我没有一丝一毫的紧张和不安。大概十来分钟的时间，穿刺活检就做完了，他和诊断师温和地问：“叔，觉得疼吗？”我还是一笑说：“没有觉得疼啊，就是取活检的时候有点蚂蚁叮一下的感觉。”诊断师温柔地说：“您真棒！有的人就耐受不了！”我心里想，30年的军旅生涯，这兵不是白当的，这点疼痛都难以忍受，又如何奔赴战场。坐在轮椅上，我想想都觉得好笑。我扪心自问，你现在多大年龄了，还有当年军人的血气方刚吗？旋而，我又觉得，尽管人老了，精气神不能没有，必须要以军人的坚强示人，才不枉军旅人生一回。

已经快到中午下班时间了，王毅敏主任和郭强强主治医师来到病房，热情询问了我穿刺活检后的感觉。临走时微笑着说：“明天病理结果出来，如果没事就可以回家了。”他的话，像及时雨，为我带来更加愉悦的心境！第二天早上不到8点，王毅敏主任、翟水龙副主任医师和郭强强主治医师，又来例行查房。王毅敏主任说，我的穿刺活检报告下午出来。我双手合十说：“但愿没有问题。”他微微一笑说：“我们同样希望没有问题。”是啊！医患同心，彼此支撑着温暖的瞬间。

七

每天，不分昼夜，病房里总是闪现着护士用手机扫描患者床头卡片的身影。经了解，2个小时以内，护士就要扫描一次，借以了解患者的情况。那一刻，我不由得想起了军旅歌曲《老房东查铺》：“老房东半夜三更来查铺，手儿里捧着一盏灯，手捧一盏灯，胸中的情谊千斤重，脚步迈得鹅毛轻，看战士睡得正香甜，想笑又怕笑出声……”尽管护士查房与老房东查铺，场合不同、作用不同、意境不同，可其深层次的情感是一样的，是值得称赞和书写的。

做完前列腺穿刺活检的那天晚上，我尿频尿急，几分钟就得上一次卫生间。凌晨4点10分，我又去了卫生间，此时，恰好韩延丽护士过来查房，发现我不在床位上，便轻轻地敲了敲卫生间的门，听到我的回应，才放心走出病房。护士的这份认真负责，一丝不苟的精神，令我心生敬意！在我看来，护士们忙碌的身影，就是对患者最诚心、最暖心的真情守护。

八

穿刺活检病理报告，说是28日出来。我和家人都在焦急地等待着。上午10点许，女婿去医生办公室，张斌医师说，结果还未出来，让耐心等待。11时许，张斌医师特意来到病房，笑着说：“叔，放心吧！病理报告一出来，我即刻告诉您！”停顿了一下，他又问我：“小便利索点吗？能尿净吗？”我高兴地说：“还真是利索多了，也可以尿净了。您是如何解决的？”他憨厚地笑笑说：“我就是趁穿刺活检的

时候，给您摆置了摆置。”他的话轻松自如，却在我心海里泛起了一阵感激的波澜。

等待的时间总是漫长的、难熬的。下午5点多，我实在是有点忍不住了，便前去医生办公室。正在忙碌的张斌医师笑笑说，还是让您的家人过来吧，万一情况不好呢。我说，没有事的，大不了是癌症呗！我这兵不是白当的，能挺得住，即使是癌症也不怕，该咋治咋治呗？我的话，把在场的人逗乐了。他马上在电脑上查到了我的病理报告单，笑笑说，有5针已确定，是前列腺炎症，另外7针还未能最后确定。我问：“需要再去别的地方检查吗？”他回答说：“这事咱不用管，病理室工作人员会进一步检查的，安心等待吧。”

这个消息，对我和家人来说，既是一个好消息，其码有5针是炎症；也是一个坏消息，扑朔迷离的未知数，让每一个家人心头蒙上了一层阴影。晚上8点20分，张斌医师又来到病房，了解我的大小便情况。我知道，他又在值夜班。晚上9点30分，我去病房走廊最东侧的公共卫生间，看到一位年轻患者站在小便池前，怎么也尿不出来。此时，张斌医师走进来，现场观察排尿情况，悉心指导排尿方式方法。有人说，白天不懂夜的黑，可我懂得，他值夜班的辛苦和疲惫。更知道，他的一切举动，是为患者着想，是医者仁心的驱使！

九

3月1日，是星期日，休息一天。早晨，我睡得正香，韩延丽护士走进病房，喊醒我测量血压。我一看手机，已经5点56分。血压和心率正常，透过明亮的窗户，看到外面飘起了小雨。春雨贵如油，点滴不白流，我的心情十分愉悦。

穿上病号服，我来到卫生间方便，没有大便，却滴下来少量血水，小便依然带血，我顿时有点紧张起来。来到护理站，我对席华男护士讲述了上述情况。她微笑着宽慰我，不要紧张，这是术后的正常现象，要多喝水、多排尿。

回到病房，再次去卫生间方便，我发现，大便没有了血，小便依然。突然，卫生间的门被人敲响，原来是张斌医师过来了解情况。他站在卫生间门口，听完我的叙述，语气绵绵地说：“叔，您这样的情况是正常的，千万不要担心，多喝水，多冲冲尿道，过几天就没事了。”我释然了，觉得万物分外明朗。

11点26分，张斌医师再次来到我身边，询问大小便有没有带血。我说：“大便已经没有血了，小便开始还是有血。”他说：“小便时，拍张照片，给我看看。”他看到与我同病房刚刚做完前列腺手术两天的患者，正在如厕，便去卫生间查看出血情况。这种对患者如此负责任的态度，岂能不令人感动？！交待完注意事项，他对我们说：“有事情找我，没有事情我就下班回家了。”我知道，他值完夜班，接着上白班，真的很辛苦，忙说：“快下班吧，辛苦啦！”他微微一笑，走出了病房。看着他的背影，我感叹地对同病房的患者说：“张斌医师，真是一位把责任刻进心底，把使命融入血脉，把温暖送给患者的好医生啊！”

3月2日早8点，翟水龙副主任医师、张斌医师、祁伟护士长、蔡琴护士等，过来查房，并向我解释了前列腺穿刺活检的病理报告情况。他们均微笑着说，期待着结果尽快出来，且平安无事。我盘腿坐在病床上，再次双手合十说：“谢谢！借各位吉言！！”

上午，我去医生办公室找张斌医师，得知他去做手术，只能耐着性子等到下午。一上班，张斌医师便来到病房，我迫不及待地问起另外7针确诊的事情。他笑着说：“我马上

去看。”我和女儿来到医生办公室，他热情地把“病理检验送检单”“检验报告单”“病理报告”“病理补充报告列表”，打印和拍照给我。随后，他就报告单里的诊断结果，作了详细的解释，建议去上级医院会诊一下。

十

实话实说，起初走进医院时，我心里真像是有18个吊桶打水。节后第一天上班，前来就诊的患者特别多，我好担心医护人员因为工作繁忙，而服务不周，检查不细，耽误了病情，就想着避开就诊高峰，择时再来。转念一想，既然已经联系好了，咋能推拖呢。

未曾想到，从办理住院手续到进入病房，再到各项辅助检查、穿刺活检，每一个环节，医护人员的安排均严谨有序、通畅舒适。王毅敏主任，翟水龙副主任医师，郭强强主治医师、张斌医师，第一时间来到病床前，询问病情，耐心解答我提出的每一个疑问，没有丝毫的敷衍与急躁。他们用精业与负责为患者筑牢了一道健康的防线，让我和家人安心、放心、暖心！

十一

这次住院，我谨遵医嘱，做了一些相关检查和穿刺活检，确实有点痛苦，但未曾羁绊我战胜病魔的决心和信心。因为，我看到，医护人员为了患者的健康，不辞辛苦，来来回回地奔波。医者仁心，他们用微笑和温暖，向患者传递着力量。

医者有温度，服务有力量。短短一周的住院经历，让我对这所始建于1946年，集医疗、教学、科研、保健、康复为一体的综合性国家“三级甲等”医院，有了不一样的认识。医者把患者当亲人，把责任扛在肩，用微笑传递善意，用尽责守护健康，让这里不再是冰冷的诊疗场所，而是充满温情的康复港湾。恰如医院门诊部两侧柱子上撰写的楹联：“不忘初心牢记使命服务人民开创临汾医疗事业全新时代；博学仁爱创新奋进继续前行打造省级一流区域医疗中心。”

微笑先行，温暖服务，从心开始。患者的这份就医安心感、舒适感、信任感，是一点一滴“暖”出来的。一举一动显医德，一点一滴凝真情，一言一语暖人心！