最是土炕暖人心

岁月悠悠，多少往事随风散去，可故乡小村老屋里的那盘土炕，却一直刻印在脑海。土炕上的浓浓亲情，更是如影随形，挥之不去。而今，年逾古稀的我，似乎对土炕上那段温暖的时光，记忆得更加清晰了。

犹记得，老屋的东里间，有一盘用土坯盘起来的南北向大土炕，那是父亲的“杰作”。寒冷的冬季，每天傍晚，头上扎块白毛巾的母亲，总会蹲在土炕中间的地面上，用双手轻轻拉掉堵在炕洞口的方形巴砖，再将一根长木棍伸进去，搅动一下里面的灰，看看有没有火星。如果有火星，母亲就添上一把柴草，或用嘴吹，或用扇子扇，把柴草引燃；如果没有火星，母亲就抓一把柴草，用火柴点燃后放进去，采取同样的方式，让火烧起来。我总是不等母亲铺好被褥，便迫不及待地爬上土炕，仰面朝天地躺在上面，感受那股从身下传来的暖意。那一刻，我仿佛觉得全身的毛孔都在欢快地舒展。等炕洞里放置一定数量的柴草，火越烧越旺时，母亲就会把方形巴砖放回到原处，堵住炕洞口，废气和柴烟便顺着烟囱排出屋外，热量也均匀地传递到整个炕面。我趴在炕沿，聆听着柴草燃烧时发出的噼里啪啦声，感受着农家浓浓的烟火气息。我还会双手紧紧地抓住炕沿，探出多半个身子，把头伸到炕洞口，透过方形巴砖的缝隙，观看里面欢快跳跃的火苗。母亲会推我一下，柔声说：“快起来，让我把被褥铺上。”随即，母亲把被褥一床床拿来铺平、拍松，动作轻柔而娴熟。渐渐地，土炕散发出的温热气息，弥漫在整个房间，驱散了冬日的寒意。我麻利地脱掉棉衣棉裤，滋溜钻进被窝，用双手裹一裹被子，只露出一颗小脑袋。母亲会拍拍我的小脑袋，笑吟吟地问：“暖和吗？”我扑闪着一双小眼睛，笑嘻嘻地说：“当然暖和了。”母亲便说：“那就好好睡觉吧。”

随后，父母也上了土炕，一家人并排躺在上面，身子下面暖融融的。由于土炕一侧放了一张大炕柜，剩余的空间虽不算特别宽敞，却充满了浓浓的温情。父母开心地聊着开春以后的农活安排，我不时地胡乱插嘴，问这问那，好像肚子里装着十万个为什么。父母不急不躁，耐心地回答我的问题，不一会儿，我就进入了梦乡。一觉醒来，我听到父亲的鼾声沉稳而有力，像一首独特的催眠曲；母亲的呼吸则轻柔舒缓，带着浓浓的慈爱。乡村烟火气，最抚凡人心，我觉得格外温暖和幸福。

小时候，我的调皮捣蛋是出了名的。我家土炕东边的墙壁上，张贴着几幅人物年画。年幼无知的我，经常站在土炕上，拿着一把小刀子，一边嘟囔着挖掉你的眼睛，一边手起刀落，眼睛一下子便被挖掉了；再嘟囔着挖掉你的嘴巴，手起刀落，嘴巴一下子又被挖掉了……如此这般，时间不长，墙壁上便被我挖得千疮百孔。父亲看到后，气不打一处来，骂我是败家子。母亲却说：“闺女淘气是巧的，小子淘气是好的。”有母亲护着，我从未挨父亲的打。

那个年代，即使是寒冷的冬天，乡亲们也不闲着。村里不是组织刨冻土平整土地，就是搞副业编织。等到晚上临睡前，我或坐或躺在土炕上，缠着父母讲故事。父亲讲爷爷在旧社会讨饭时，如何挨打挨骂；讲伯父担任地下党支部书记期间，每次开会时，如何让他站岗放哨；讲爷爷去世后，他如何一个人耕种20余亩土地。母亲讲姥爷为养家糊口，如何外出做小买卖；讲姥姥去世后，14岁的她如何扛起那个家，把三个舅舅拉扯大；讲抗日战争爆发后，她如何送两个舅舅参军打仗。久而久之，我养成了一个习惯，没有父母的故事陪伴，就难以入睡。父母是历史的见证者和亲历者，那些故事，承载着家族的记忆、国家的荣辱和社会的变迁，我从中更好地了解了过去，理解了现在，展望了未来。

6岁那年，父母把我送到村小学读书。到了夜晚躺在土炕上，我就鹦鹉学舌般把老师讲课的内容，以及学校里发生的一点一滴的事情，讲给父母听，他们听得很认真。我不知道父母听懂没听懂，反正时不时地微笑着给出几句回应。有时候，母亲会指着东面墙壁上的小洞，讲我小时候挖年画人物眼睛、鼻子、嘴巴的事情，我尴尬得手足无措。看到我露出的窘态，父亲就解围说：“孩子长大了，就不要再提以前的事情了。”其实，在我心里，那些充满乡土气息的经历，那些充满我童年快乐的往事，在母亲的讲述下变得还是挺生动有趣而温暖的。作为一家之主的父亲，传授给我的，大多是一些做人的道理。父亲深情叮嘱我，长大了要做一个有出息的人。父亲的话语虽然质朴，却蕴含着深刻的道理和智慧。

11岁那年，我以并列第二名的成绩，考上了一所完全小学，独自到两公里外的学校去读书。尽管离家不远，因学校要求学生住校，只能一周回一次家。由于学校的条件不好，只能睡大草铺，我就更加想念那盘土炕了。只要一想起来，我心里就莫名的难受。每逢星期天，回到家躺在土炕上，我就喋喋不休地向父母倾诉衷肠。当得到父母温暖的安慰时，我心里所有的不快就烟消云散了。当然，我十分清楚，没有文化的父母，不可能讲出深奥的安慰道理。可就是那些普普通通的话语，让我感受到一种无穷的勇气和力量。

1970年12月，我参军入伍。在部队睡的是木板大通铺，可心里一直牵挂着老家的那盘土炕。这样的牵挂，持续了6年。当我第一次回乡探亲，扑进土炕怀抱里的那一刻，觉得特别温暖、特别踏实、特别幸福。晚上，母亲轻声问我：“儿啊！你是睡炕还是睡床？”我拉着母亲的手，晃动了几下，撒娇似地说：“娘，我想跟您和爹睡土炕。”母亲高兴地说：“好啊！好啊！”遂从柜橱里抱来新被褥，铺在土炕的中间位置。6年了，每天都想着跟父母睡在土炕上，再听一听过去的故事，这天终于来了，满心兴奋。那晚，我挤在父母中间，不是听他们讲述6年来的思念和牵挂，就是我讲述6年来部队的训练、工作和生活。说着说着，父母笑了，可我发现，他们的眼睛里都有泪水涌动。蓦然间，我有一种感觉，找回了儿时的那份纯真，那份真切的温暖。

自那年以后，我和父母便有了一个不成文的约定，只要回家探亲，就跟父母睡在那盘土炕上。那样一种温暖与幸福，是用语言无法表达的，却常常悄然而至，萦绕心间。

随着社会的发展，人民生活条件逐步改善，父母离开了那处老院，离开了那座充满回忆的老屋，告别了那盘承载着无数温暖记忆的土炕。每每回到老家，我跟父母睡在宽大舒适的床上，却再也找不到当年睡土炕的那种温暖幸福的感觉。

那盘土炕，可是承载着我儿时顽皮且美好的记忆，承载着我与父母在一起的温暖时光啊！

于我看来，那盘普通的土炕，不仅是一个睡觉的地方，更是我不断成长的“摇篮”，是亲情凝聚的“宝地”，储存着我童年最珍贵的回忆。确实，从父母在土炕上讲述的一个个故事中，我受到了启蒙，享受到了暖暖的爱意。不管什么时候想起土炕，我心中就会涌动起一股暖流，那是家的味道，是父母之爱的味道。

最是土炕暖人心，那盘土炕以及土炕上的温暖时光，永远铭刻在我的心中！