过年的新衣

文/资小水

小时候的我虽然是个“一天到晚百事不管，顿顿端个大斗碗”的主儿，可是对每年年关的那身新衣还是有几分上心的。其实我也知道，这事勿须担心，反正长这么大，也没见哪年落下过。大年初一出门，那一身新喷喷的过年衣是铁定有得穿的。

然而今年却有些异样，眼瞅着新年一天天逼近，也没见老汉老娘商量扯布面打新衣的事。往年这时早商量上了，遇上早的年份，甚至已经在某个晚上就了昏暗的灯光给我和妹妹看那崭新的布面了。虽然我的颜色总逃不过深蓝或浅灰，妹妹的总逃不过大花面，但总归有。加上老汉老娘对那布料好一阵夸赞，我们的心里就蜜糖般吃了定心丸。老汉老娘也有，或者是一件衣服的布面，或者是一条裤子的布面，这标志着全家都没有谁落下。于是就把属于每个人的布面一一抖露出来依次展示一番，用手摩挲几回，感受一下它们的光滑。那新布面特有的香气也就在这时直往我们鼻孔里钻，我们一边摩挲一边忍不住抽动几下鼻子，像八月天打屋门口那棵桂花树下走过。老娘甚至将布面往自己身上的不同部位试着贴上几贴，借此想像一下新衣服上身的效果。

接下来的日子就只需等待。

整整一个冬天，我几乎都会赖床，大年初一也不例外。倘若下了雪，更是倦在被窝里不肯出来。老汉早出门逛了一圈，一边卷着一股冷风走进屋一边说，好大的雪呀好大的雪呀，竹子都压断了。于是就真的听见屋后的竹林间或传来一两声劈里啪啦。院子里早有小屁孩的吵闹，于是咬牙钻出被窝，一面缩着脖子“咝咝”地抖，一面就穿上破棉袄。新衣早被老娘放在枕头边了。然而刚才快速的动作却缓慢下来，带了几分丑媳妇见公婆的羞涩，将那有些陌生的衣裤展开，却不急于上身。直到实在禁不住窗外同伴们一阵紧似一阵的欢呼，才三下两下胡乱套上。往脚地上一站，衣服裤子都太肥，袖子裤脚都太长。虽然早已试过，也早知道它的肥大，然而还是咕噜着埋怨几句。老娘便又来安慰：长点好，都是见风长的，过两年还可以穿呢。一边就帮我把袖口和裤脚绾上两圈。

今年的新衣服依然没有动静。一直等到快大年三十了，我也没有嗅出半点过年衣服的味儿来。唉，肯定完了，今年的新衣服是彻底泡汤啦！回首想想，那简直是一定的。今年我家可不顺当了。年初老妈孵了两窝鸡仔，看看全长成了，一场鸡瘟，只剩了最初的那只老母鸡。猪呢，年前年后各请了一槽，养到半大，全身便长红斑点，也不知啥病，打了几针，全没了。全家人那个愁啊，尤其是老汉老娘，一年到头没个笑脸。我呢，为家里养了几只兔子，看看一只只长得油光水滑，膘子蹭蹭地往上窜，结果被不懂事的我几把生豆子给毒死了。唉，真个是祸不单行啊！我的过年的新衣哟，就这样被这一年的倒霉运程给全毁了！

然而大年初一那天，老娘还是给我们带来了一点小小的惊喜，她给我和妹妹一人拿出来一条新做的裤子。是的，只是新做的而已。一看那布面，全没有新布料的光泽，分明是洗过不少次水的老布料。可是那裤子又分明带着几分新的成色。新衣服则全然没有。我和妹妹都听话地默默穿上“新裤子”，第一次没有了新年的喜悦。那一天，我们一整天都没有出门。后来我才知道，老娘把曾经背过我和妹妹的那一条背裙拆了，给我们各打了一条半新不旧的裤子。那背裙我已然记得，双层，外面一层已洗得泛白，里面一层尚有几分新色。裁缝倒也聪明，把那带新色的一面做了裤面，水洗白的一面做了里子。

唉，真难为了裁缝，更难为了我们的老汉老娘！