浴光向暖

晚上先生说出去洗澡，我正好上次在家洗浴受了凉。寒冬腊月的，淋浴房外我没放取暖器，单靠里面的暖风机根本抵不住寒气，便想着和他一同出去洗。

小区附近有碧水云天洗浴中心，可单洗澡一人就要39元，两人就是78元，还不算擦背的费用。我们都是70后，自然舍不得。先生要去小浴室，暖和不说，洗澡加擦背也就二十多块，这话倒也在理。我说，去小区东面的赞化浴室吧。两人便步行前往。

找了一圈却没瞧见踪影。我明明记得路边立着“赞化浴室”的大字，前几年我还去洗过一次。我们问学校的门卫，才知这家浴室早就歇业了。无奈之下，我提议去世贸金街西面的“在水一方”浴室，先生欣然应允。

那是我们再熟悉不过的地方。以前住老房子时，我们一家三口在这儿洗了十几年。那时家里虽有太阳能热水器，还有四个大灯泡的浴霸，却依旧扛不住严冬，一整个冬天，我们的洗澡时光都留在了那里。

浴室就在路边，门朝东，每到晚上，“在水一方浴城”的大字灯牌，就像缀了无数亮晶晶的小眼睛，忽闪忽闪。推门进去是宽敞的大厅，摆着沙发和电视，左边是卖澡券的吧台，吧台后有楼梯通往男浴的雅座，往里拐掀开帘子，便是女浴区。

浴区的木柜分上下两层靠在墙边，红笔写的大号数字格外醒目，可以用5元换一把锁来把柜门锁上。中间是一张长方形木板床，供人歇坐、给孩子穿衣服。

北面靠墙的不锈钢推车上，堆着洗澡带出来的装有洗发水、沐浴露等湿淋淋的袋子或是篮子。

南面摆着一个大塑料篮，里面放着各种尺码的凉拖。角落的柜式空调呼哧呼哧地吹着暖风。我戴着眼镜进去，镜片瞬间氤氲一层白雾，暖气钻透厚厚的羽绒服，不过几秒，棉毛衫棉毛裤就像调皮的孩子，紧紧贴在身上，浑身暖和。

浴区最里面隔出一处狭长空间，摆着一张高擦背床，高度刚合擦背师傅略低头操作，不用刻意弯腰。再往里又有一道门，靠着墙壁立着无数个水龙头，热水从花洒里喷涌而出，温热的水珠滴落地面晕开浅浅的水流。

大家在热气腾腾中洗去一身疲惫。不少人总爱先去汗蒸房蒸上一会儿，蒸得全身毛孔张开，皮肤通透，再配上擦背，浑身都透着舒坦。这浴室比小时候农村的澡堂子，不知高档了多少。

路边的浴城租给了别人开店。如今的“在水一方”，挪到了旁边的巷子里，几步路便到。只是大厅缩了一半，各处空间都比先前的小了，唯有那些旧柜子，还留着熟悉的味道。

一进女浴区，擦背的小燕子姐姐就认出了我，笑着打招呼：“你好久不来了嘛！”

我笑着回应：“是呀，你们搬来巷子里几年了，我这还是头一回过来，本来老公要去别家，我执意要来这儿，也算特意来看你啦。”

我问起她女儿的婚事，她叹了口气说还没结婚，言语间满是无奈。以前来洗澡擦背，我总爱和她闲聊，听她说女儿上大学的趣事，后来又听她说女儿去外地工作的消息，一晃竟过了这么多年。

我瞧着小燕子姐姐，头发白了不少，也稀疏了些，身材仍然高挑匀称，皮肤依然白皙。今日我本来不想擦背，冬天皮肤干燥，怕擦得难受，可浴区里没几个人，擦背的生意想必冷清。我便喊住她：“帮我擦个背吧。”扫码付了10块钱，也算尽一点心意。

和以前一样，我先直奔汗蒸房，偏爱这热气缭绕的滋味，蒸得浑身毛孔都舒展开来，寒气也尽数散去。洗过头，小燕子姐姐来帮我擦背，她素来了解我，知道我皮肤干燥，特意用了柔和的澡巾，动作轻轻的。我笑着说：“这样也帮你省力气。”

她和她老公早些年在常州擦背，后来回了高邮，便一直在“在水一方”浴城。十几年前，这儿的生意火爆。洗澡的水龙头要排队，擦背更是要预约。小燕子姐姐记性极好，谁先来、谁后到，记得分毫不差，大家也都愿意耐着性子等。我问她如今生意如何，她瞥了眼空荡荡的浴区，轻声说：“你看这没几个人，生意哪还比得上从前。”

是啊，时代不一样了。如今家家户户条件好了，淋浴房里都装了暖风机，深冬在家洗澡也不觉得冷。外面又开了碧水云天、阳光水岸、迪岸等不少高档洗浴中心，环境好、设施全，一到冬天便人头攒动。

这些老浴室，客人越来越少，不少都熬不住歇业了，像小燕子姐姐这样守着老澡堂的人，生意自然大不如前。

洗完澡出来，浑身暖融融的，感冒的不适感也轻了不少。走在巷子里，回头望了眼“在水一方”的招牌，灯光虽不似从前那般耀眼，却藏着我十几年的温暖回忆。

那些年我们一家三口相伴的冬日，热气腾腾的浴间闲谈的温暖，还有故人相见的亲切，成了心底最绵长的暖时光，想起时，便觉周身皆暖。