篾匠叔
一生与竹、篾为伴的篾匠叔,以竹为媒,用篾维生。
春季,上竹山削春笋,剥笋皮,切笋片,煮笋肉,晒笋干,一道美味佳肴,呈现于农村宴席之上。
冬天,肩背锄头,腰挎背篓,上山挖笋。看枝杈,瞧竹叶,观竹头,辨竹鞭,用最少的时间挖出最多最亮的冬笋,成了篾匠叔每天的必修课。也许是靠竹吃竹的缘故,篾匠叔素有“挖笋王”之雅称。每当从背篓里码出冬笋排放于地面时,一缕阳光就悄悄爬上了他的脸庞。
夏秋两季,篾匠叔更是竹子造化师。他用山上的老竹,敲敲打打编织出农村农户常用的家什:竹垫、箩筐、竹篮、粪箕、盘箕……
有时用刀削,有时用嘴咬,有时手脚并用,试图将生活的坎坷削平、把生活的苦难咬碎……
砍竹、削篾、编织、敲打,他样样精通。他的家什物品十分抢手,可以说是“麻子落地不粘灰”——供不应求也。
长年累月编织,最终篾匠叔活成了一张弓。
谁也没有料到,出殡那天,送行的人们念念不忘的却是宴席上篾匠叔留下的那道鲜而嫩的“笋干”,而那远在京城清华教书的儿子及在省城医院工作的女儿渐渐淡出了家乡的视线……