舂

这世上是先有碓还是先有磨？

磨的造价比碓要低，适于家用。小规模的粮食脱壳，最先是用磨的。

细想我出生的村里大约有十来户人家有磨吧？我家有，从这点看我家就不算落后，有点像中农成分。因为要帮祖母磨米、麦或豆，我很小就学会了推磨。推磨确实是需要些技法的，主要难点在于每转一圈收步时及时点梢，把磨面上的存放物规律性地一丁点一定点下到磨洞里去，要赶在节拍上，错过了就只能等下一圈。下多了磨出物就太粗糙，下少了则粉粒太细，影响食物的预期效果也费时。孩童学推磨的毛病一般在于心急，都是下太多，那就摩擦力过大，磨转起来艰涩。磨得多了，再急躁、张扬的性子也会被那磨盘磨得细柔如水。

点梢之梢，叫下磨梢。用小竹竿做成，顶部留两寸横枝，用于挂物入洞。

下磨梢的另一个用途是家长用来打其认为犯错的孩童。我幼时因为玩水，被生产队长认为有摘村塘野生菱角的可能，而被强行收走了短裤，祖母觉得丢人，不敢强怼队长，把我骗回家，从磨架上庄严地取下磨梢，狠抽了我，只一抽，身上霎时梗起红痕。

祖母打人是有“律法”根据的，“法理”是：不打黄荆教不乖。只是那法条我始终没有看到书文里载过，曾偷偷地翻看了父亲珍藏的所有曲（高腔）本，都没找到。但并不因此否定祖母打人的合法性。

南方没有北方的那种直接用人、畜拉的石碌（一种大磨），东西多了，磨不了，就舂。

村东讨饭的泉生住屋往西两三丈地就是碓坊。所谓坊也无非有个稻草棚遮盖这碓和舂碓的人。

碓嘴由麻石打制而成，嵌在木质碓身里，碓身中部有横木作杠杆，人站碓尾部，一脚落地另脚去踩碓尾，碓尾往凹槽里去，把碓嘴逼着翘起，放脚，碓嘴乘势往下砸到碓臼里，臼里盛要舂的粮食。如此反复，粮食的壳被砸开。一臼的粮食的外壳并非同时被砸开，一次次把脱好壳的筛出，把未脱壳的留下继续舂。舂一臼粮食需要很多次的筛选。一次舂粮需要很多臼。所以舂一次粮，常常需要夜以继日。

粮，一般是谷子，俗称粟，舂好，扇去皮壳，留下的是小米。

也有稻谷，俗称谷，舂起来很费功夫，扇去皮壳（糠），留下的是大米。

也舂麦，麦皮肉相粘，舂着也费时。

除了碓，也有碾。也是麻石打制，要成约两丈过心（直径）的长圆槽，这个就是碓臼的变形，有饼形圆石在碾槽里碾粮。需要碾坊，还需要拉碾石的牲口。没有牲口的时候，也用人力拉。

比起碓来，碾算是“高科技”，但制作碾坊需要很大的花费。一般碾坊都是私产，是经营性质的，要动用碾坊，是需要预约也需要破费。

早先的村落，很多是没有碾坊的，有碾坊的村，应该是相比“发达”的村。

武宁长水孙家埠，有前朝遗留下来的碾坊，保留得很完好，小到了极致，再小就容不下牲口转圈了。村民介绍，那碾在上世纪八十年代还在使用。

我出生的村子也是有过碾坊的，一九七〇年代那碾还在，只是被荒废了。邻村有大碾坊，有聪敏者把动力设计成柴油机，不再碾粮，只碾菜籽，就是说碾坊成了油炸坊的一部分。这个碾坊一直活到了新千年。

碾始终没有完全替代碓。就是说同一时代的农村（城市也一样）也是有先进、落后的，碾代表先进，相比落后的碓文化始终伴随着碾的存在。

我的祖母在骂我们吃死食的时候会讲起其年轻时吃苦的日子，那是必然要说到舂碓的，说多少次整夜舂粟累得腰断，一次也没有说过赶碾。我想应该是祖母困苦，社会地位卑微，乃至很少有赶碾的机会，一般就只能去舂碓。我是跟祖母去舂过碓的，大约就是六七岁的时候。我一个人去踏碓板是无法翘起碓嘴的，只能是祖母踏的时候，为祖母加点力。祖母的小脚被缠过，非常不适合做舂碓的气力活，但家里其他劳力各有必做的功夫，根本抽不出时间舂粮。祖母就只能勉为其难了。那时看到祖母舂粮之苦，我总想竭尽力量去帮助，一个人独为是不可能的，试过双脚站在碓板上跳起再落下，碓嘴也只是不耐烦地哼一声了得。

一九九八特大洪灾之后的中国，农村城镇化建设步伐日新月异，大量农村人口涌向城和市，原来的乡街发展成规模不错的集镇。非集镇区的房子也是逐路而居。于交通、购物等方面而言，这是很大很快的进步。

但有一件事模糊了多时才显露出来：失落了村落文化。

就是村已不村。

这村那村已无明显界定，村子形状模糊，农业文化萎缩乃至消亡（不再种植）。

我出生那地，明朝时起就有名柴棚岗，早先有谯楼，有码头有巡检司，有很好的陶窑，有鱼市、船坞，一路都是以家族形式集居的村落，远看得巨樟、古井、稻黍浪，或是嗅到油炸坊里的菜籽香，再或是听到江鸥赛歌白浪飞，心中温馨顿生：这是到了某垄某汊某咀某岗上。

如今，那些文化标识都消亡了。

农村成了城市的附庸。那就只能是永远难于掰掉的落后。

模糊一片。想拍一张标志性的村落照片已无可能。有村牌，石雕成，气势不凡，但拍成照片才知根本没有村落的个性标志。

旧村被掩埋在荒废的乱草里。

到那乱草里走一遭，还好，听到了孤独的蟋蟀声。

蟋蟀当年是这样歌唱：

一根竹子倒下来

看到饶州姐夫来

姐夫不带姐子来

又怕北风吹破伞

又怕瓦片子割脚板……

高路上忽有汽车呼啸而过，未完全燃烧的汽油味弥漫，蟋蟀声噶然而止。

远处有竹鸡说：细哥哥，细哥哥。

这也一如烟火里的当年：李家有女嫁到万镒咀，细哥哥送嫁到刘家，吃过夜饭，送嫁的打着灯笼走清溪湾，桂珍子逐出村口，红着眼咬着辫怯怯地喊：细哥哥，细哥哥……

大地静悄悄，竹鸡只能假装喉咙干哑悻悻飞去。

在草蓬，我看到了磨盘，一扇，还一扇；转过去，一道沟，静卧着一个碓臼。

磨盘，碓臼，是村落的文物。

很多东西随风飘散，随水流去；磨盘、碓臼还在。

这些磨砺了农人青春的石头，没有被腐蚀掉，寂寞地散落在这里。

石头万年不变，石头之形之纹理，是钢铁凿成的，石头的材质是数千万年前的岩浆。

抚摸那磨盘、碓臼的纹理，忽然，我感受到了微暖的脉动。