雪夜彭城
网站用户
都昌县柴棚古镇北十多里处有时家垅，垅下必有汊，汊是什么汊？就是后湖汊，后湖汊的最顶端是咀，有万镒咀村，村背有汤家山，本是汤家村住地，嘉靖时起成了万镒咀村的祖茔，坟茔东在时家垅里，那当然是时家的坟茔。
我的先祖刘万镒就葬在汤家山紧接时家垅处。
时家垅的尽头是一高处，是向村的住地。
向村的历史很短，不过一百几十年的样子。向家齁子说，数十年前村中有很多坟，不是向村的。哦，这是时家坟地无疑了。
那么，时家人住到了南朝第二年？
或是，时家人只是唐、宋才在此地居住，到明时却人口濒临灭绝，如汤家人，或有一家人住不下去，逃到别处去了。
现代人口普查，发现都昌有时姓人二十多，汤姓人百几十。如果这两姓人不是住县城的外来户，那么可能都昌有一汤姓村在，时姓却没有完整的村落，应当是依附着某姓村住了很多年。
汤姓村在何处？时姓君又依附何处何村？时、汤今世诸子怕是不知道柴棚古道上至今有他们先祖的栖息的地名了。
我对汤家山、时家垅有非常好的印象和感情。
有一个春，到不早不晚的时节，我的母亲去了外婆家，快到黄昏还没有回来，我就去村后望。记不起我为何会往村后，去外婆家的通常走法是出村前在往东，会走过向家边，高家茅山，之后是达瀿里……
村后是阴气很重的地方，首先是打麦场的西边有古祠堂，曹麒里人说黄昏时候祠堂那里有很多鬼。时家垅是远处可望之地，高处尽是坟地。四岁的我确实是去了村后找母亲的。
那天有蒙蒙的雨，我能感受冷给人的凄苦。在打麦场上往时家垅里望了不是很久，就发现有个少妇从垅的尽头飘然而来，过一块又一块有绿色庄稼的田，又过了好看而且似有芬芳传来的紫云英田块。那人戴绿色头巾，我看出是我的母亲。
母亲很快来到近处，头巾上有细碎的雨珠，手里举着一把萝卜荭。
萝卜荭是可以生吃的，味道微辣，爽脆可口。
我的童年，生食萝卜荭是非常幸福的时光。
我的母亲在我寻找她不很久之后，真的来到我的面前，而且还带来了我能想象的最美好的食物。这个场景让我永志不忘。
少年时代我在时家垅里耕种，好多年的时光里跟牛相处，习惯了长时间被牛的体味和牛粪尿的臊臭熏陶，对牛有很深的感情。
我的父亲本是篾匠，后来却被迫稼穑。虽然是“半路出家”，因为他的悟性极好，很快他就成了耕作好手。他到南昌买来一头老黄牛，七八户人家共有，牛老力衰，很勉强的承受着繁重无休止的劳作，陪我们过那紧巴巴汗味重到极致的岁月。
父亲和我很长时间在时家垅里耕作，我们一起耕种“弯丘斗八”，这是一块面积一亩八分的弯弯长长的田，给我的感觉是弯弯长长的苦涩，弯弯长长的汗，弯弯长长的粮食，弯弯长长的人生。
父亲不似母亲能给我们一次萝卜荭，但他能讲故事。他说——
汤家山上住汤户，时家垅有时姓人。
不是说鼓上蚤，那个会偷东西的蚤一样跳的人其实不算坏人，饿死人的岁月里，人食人都是寻常事，偷人家店里报晓鸡不算什么，无非“饥饿生盗心”。那人原是七十二地煞星之一，可见是很有根本的主。那人是不是时家垅里人的祖先？可能不是，因为到宋时时家垅可能已经存在了很久，说是时迁是时家垅里出去要饭一路到了那啥东京城倒是可能。但这没有证据。即如是，也不算多么了不得，跳蚤一的人生，跟有萝卜荭的神地不应有什么关联。
我的父亲说，有一个人倒是——
东汉巨鹿郡有个人，长得不咋的，实在也不丑，清清瘦瘦。给人印象是清白正直，作顽子起就那秉性。汉献帝建安年间投奔曹丞相，做了寿春县令。上任时，不骑马不坐轿，而是赶着一辆由黄母牛拉的简陋篷车，铺着布被囊，生活非常简朴。在任期间令行禁止，政绩斐然。在寿春任职一年多后，他带来的那头黄母牛生下了一头小牛犊。任期届满卸任离去时，那人坚决要把小牛犊留下，说：“我来这里的时候本来没有这头牛犊，它是在淮南这块土地上出生的。”下属官吏劝说“牲畜只认得母亲，小牛理应跟着母牛走”，但时苗不为所动，留下小牛，独自赶着母牛离开。
时苗后来回京任太官令，官至典农中郎将（掌管屯田事务），七十多岁时（正始年间）病逝。“时苗留犊”安徽寿县至今仍保留有“留犊池”“留犊祠巷”等遗迹。
父亲讲故事的时候，正是老黄牛抬轭的时候。牛太老，实在干不动了，就抬轭，就是把轭甩出自己的脖颈，任人骂、打也不理睬。父亲知道那牛的苦，不斥责老牛“懒惰”，干脆取下牛身上戴套的耕器，把牛牵到路边来，让牛自己去觅食青草。点起麻杆，吸着自切的黄烟，对搭路坝的我说：二子你也歇，我给你讲时家人的故事。
我没有诗能，做不得时苗；也不会做时迁，我这样的瘦筋也不是做梁上君子的窑器。
那你就做时光。你学了时光，那也算是有了不错的时光。
父亲说的时光，是一个人，姓时名光。
大名县人，后迁镇江。宋代，卖画为生，擅山水。学贺真的笔法。贺真是延安人，擅画山水人物、古木怪松，曾得郭熙笔法，在宋徽宗宣和初年因绘制宝真宫壁画《雪林图》而名声大噪。时光的笔法非常精细、细腻，注重对细节的刻画，这与宋代绘画普遍追求“格物致知”、注重写实的审美取向一致。特别喜欢描绘短松、怪石、密林、茅树。这些题材往往用来表现山野的幽深、奇特或荒寒之境，显示出他对自然景物细致入微的观察力。时光是一位传承了北方山水画派（贺真一脉）风格的画家，其作品以工细、繁密见长，擅长通过精细的笔触构建充满野趣和细节的山水画面。其子建亨，小字乌郎。亦能画。
我个爷！我忽然醒悟我爷原是画行里的人。我家老房子曾有几幅画轴，是白描手法的绿荷红花。曾问起，祖母说是我爷画的。童时不识画珍贵，识时已无画影踪。又记起古祠堂门照上有墨线人物画，一个兵提一杆机枪。也是别人告诉我那是我爷的作品。后来祠堂被拆除，那当然提枪的士兵也不知所踪。
我的父亲，竟然是苦习过山水笔法的人，精细，细腻，繁密，难怪父亲的篾匠是这样的风格；幽深、奇特的寒荒之境不能在篾器中得到体现，但父亲的故事里总有《三打白骨精》神话般的阴阳交错。
父亲对我说，过了年，你去读书。
哪里有书读？
我在南昌买牛，捡到一张报纸，上面说高考制度恢复。人是可以考到大学里去读书的。
读了大学有什么用？
二子你如此顽冥，只怕读书也没有用，不过，染缸里不出白，读了书总要好些吧？
虽然做不了时苗，学不了时光，总也能沾些文墨的灵气。
如是过了很多年，你讨饭流落到异乡，有人可怜你给你一口吃一口饮，问你何方人氏，你说，爷是万镒咀人，住时家垅，时家垅里时家人，有时苗，卸任留犊；有时光，画山画水好时光……
