——那首横吹乐府曲里的那个人
十五从军征,八十始得归
出去当兵的时候俺还没俺爷肩头高。
俺都糊涂了,怎么就当了一辈子的兵。
那山那水,那风那月,无尽的征战,把青丝熬成了白雪,俺怎地就是不死?换过几杆枪?算都算不清;换过几多帅?一把手指掰不过来;不换的是这把老骨头。阎王收誺了,八十尚能饭。眼不蒙,腿还健,千里赶路去家山。
道逢乡里人:“家中有阿谁?”
“遥看是君家,松柏冢累累。”
快到故村的时候看到一个人,背微驼,眼如豆,瘦如狗,是同乡。借问前面可是韩田垄——
俺号细狗,字名露生;俺哥扁癞子,反脚有些拐;俺爷讳长寿。俺家里现今都有谁?
那人一脸懵逼,抓耳揉腮好一阵,说:俺活到四十九,不知韩田垅里有细狗,露生子嘛——也冇有,芦生子倒是有一个。曾听得俺爷说,早先真有个么事长寿子,会赌力,一根扁担从黄牛岭都赌到漳田渡,冇对手。俺想想,想想,该是福生家族里人,福生走船的时候跟我说过,他族下有个曾公辈,号长寿,一把蛮劲,活到六十七岁还挑尿桶。我是没看到过的,那人死好多年我才出世。您问长寿子家有什么人?好像没什么人,都死了,我爷说,长寿子有个崽十几岁出去当兵,就没回来过,许是早死了。福生子,叫长寿子曾公,其实早就出五服了。如今福生子也死好多年了。
长寿子家的屋?呵呵,记得韩田垄东边樟树下土地庙旁有三间瓦屋,俺爷说早先长寿子住那里,我记事起那屋就没人住,巧怪的是好多年也不倒,走夜路的人说里面有狐狸精嫁女。如今那屋的架子也还在。哦,就这里看过去,那地方,看到没?三棵松树下偏西一点点。屋在坟网里。
兔从狗窦入,雉从梁上飞。中庭生旅谷,井上生旅葵。
细细比,细细找,看到了,看到了。
面目全非,印象错位,但井在那里,一片野生的冬苋,包围着那口古井,山黄荆木做的井栏,三块雕花磉磴充作的井口石在那里,俺六岁时跟扁癞子哥哥做帮手摇水,水桶尚未上来,扁癞子突然打个喷嚏,手下忘了用力,那摇手失控,飞快反转,俺头上狠狠挨了一下,霎时血望天爆。俺爷从泥墙缝里去弄来蒲草绒,撕一把塞在俺脑门上。血还是流了下来,到嘴角,冰冰冷,咸咸的,有腥味,还有爷身上的汗味和暖味。
这真错不了,磉磴原是老屋上的,老屋一夜间被火烧了,那时俺爷还是个孩童,俺爷他娘就是俺奶刚从奶的姨娘家住了三天回来,还没到韩田垅就遇到一个捡狗粪的,说:寿子娘,你还在这里呀,你家屋让火烧了。
后来长寿爷买了孤老乌人的屋,扁癞子十岁时,搬来三起老屋上的磉磴做这井上缺损的沿。其中此磉,雕刻一个石鼓,十二个鼓皮钉,第七个钉失了相,俺总想是打鼓的人失手打爆飞了,那钉飞呀飞——
飞到天上去
天上有玉龙
怜俺韩家垅
垅里有好马
迎亲到石家……
推开门,一只野鸡咯咯咯咯从粱上飞走过,从屋顶漏出的天空出到北山里去了,中庭里生长着许多野粟,已结成金色的穗。忽然粟丛里有什么东西一动,正待扒开粟杆看,一只兔子窜出来从拖铺里钻狗洞逃去。那年俺家有条狗,叫来福,最会捉兔子。这来福总是鸡叫三遍出去,等俺娘起来洗衣时,灶间地上总会多出一只兔子。拖铺里那个洞,是俺爷专门砌的,方便来福进出。到西门,门无蠹,枢已烂,拉开门,看到好几个坟堆,无碑。欲去坟头,没奈何金樱丛、乌鱼刺交织,根本过不去。
爷啊,娘啊,俺来了啊,俺是细狗子呀,俺是露生子呀,你们在哪里呀——
爷啊,娘啊——俺是细狗子,您听到没——
声音从屋后老树林里传出去,远远去了彭蠡泽上,彭蠡泽悄悄然,似有小鸟啁啾,似回应又不似回应。
咕咕咕——咕,斑鸠却唱上了:
细狗细
睏破絮
破絮暖
好粟杆
粟杆香
铺四方
四方太平不打仗
车水栽禾养爷娘
……
舂谷持作饭,采葵持作羹。羹饭一时熟,不知饴阿谁。
日头西斜,气温凉下来,细狗子忽然记起饿。清早从雁子桥动身,一路走来未进水米。到坎上枣树下倒是看到枣,红半边黄半边,未见树下看枣人,那时心里只思家山事,不记得采枣充饥。
记起中庭谷,想到井旁葵。
折谷穗,铺石上,赤脚踩碾,肚里饿得慌,脚下倒顺畅。记得俺娘舂破碓,半夜时分到天光。
嗬,真好粮,粒粒饱满粒粒黄。
碾好谷,到井台割冬苋,秋深深,苋叶尚青青。屁时割了一大把,摘叶去老筋。去到溪里去淘洗,溪边寻得一只黄釉四系罐,洗净盛水,再择两大块有凹肚的陶片作锅。
三块土砖做灶,擦火镰,点枯草,火亮起来,烟升起来,四野无人,唯有残月探头望。
饭熟,羹也成。香气四溢飘到坟上去,唧唧又唧唧,这不是促织声,是坟里人有了动静。
爷啊,娘啊,来吃饭啊,上好的谷米,上好的葵,扁癞子哥哥,你总说饿得睡不着,今天让你吃饱饭,尽你和爷娘先吃,俺肚子经事,不怕饿。俺十九岁时从许昌走到赤壁,饿过三天四夜还打阵呢。俺是杀不死的活宝饿不死的狗!扁癞子哥哥过西山坞,看到驼背张的女儿猴妹子喊一声,让她来吃个新谷饭,喝碗冬苋汤。俺走的那年,妹子饿得真如一只猴兒,俺在土地庙赌歃带她去饶州吃饱饭。俺从军的那天她哭着跟俺走过三条塘堘坝。
饭熟了,汤好了,天尚明,都来吃,怎么不见人影来?你们在哪里啊。
出门东向看,泪落沾我衣。
人都到哪里去了?是不是去了东边?俺爷说,东边有饶州,饶州再东有杨州国,杨州国再东就有蓬莱,蓬莱再东就是暖阳升起的金山。
蓬莱不在九州地面上,那里无刀无枪,无病无痛,遍地稻粱。
眼泪淌下来,浮起一片枯叶,朦胧里化为船,一路顺风东去,载一个孤独的灵魂,去寻那些曾望穿数十度秋水的魂灵。
