在九州大地上,差不多最好的东西都是“青”的。
春天里的小草,风吹日夜生,是人眼里最美丽的颜色。
青青河边草,青青园中葵……
高山青,涧水蓝……
于是春天有了颜色,青的春,是青春,把她比喻成人生命的力量和艺术。
愣头青,青皮后生,青年。
满腔热情地把青春献给国家,叫一颗丹心照汗青。汗青是什么?就是青史,人的青春逝去后,在历史里留下了好的印记,这是青史留名。
历史就历史,怎么还青了?
青史之青来自青青竹,当然就是绿色的竹子,说绿色的竹子很平淡,说青竹就给人更好的感觉。把青青的竹砍下来,做成竹简,刻字,记录历史。鲜竹含水量大,易腐烂、虫蛀,古人想出了防腐、防蛀的法子,就是火烤青竹皮,让青竹皮均匀地受热,竹里的水分渗出到表面上来,如人的汗珠,这个过程叫汗青。
白云飘过的蓝天,叫青天。青天深邃无垠,干净、纯粹。
好官,叫青天大老爷,包青天,况(钟)青天。
白色可以是青。“那娃三篇文章交上去,‘平步青云’,到京城做了大官,真格是‘祖坟冒青烟’了”。这“云”和“烟”都是白色的,因为好到极处,改白为青。
同样,黑色,如是欲言其好,也可以说青。
“朝为青丝暮成雪”,把年轻人的头发说成青丝,哦不,是用青丝来比作年轻人的青春。
黑布,说成青布,黑旗,说成青旗。我故乡有地名叫青旗湾,朱陈大战鄱阳湖,那个湾里的一支军的战船上插着黑色的旗。
乡谚曰:穿不过青蓝。这是关于服饰颜色的审美思想。意思是,衣服的颜色,美不过蓝色和青色。这就是中国人几百年甚至一千多年来民众衣着颜色以黑和蓝为基本色的道理。很有意思的是,蓝也可以说成青,我母亲年轻时总是念叨想置办一件“似青”(浅蓝)褂子。蓝色和黑色并列的时候,蓝才不得为青,青指的是黑。
只要是给人好的感受的东西,很深的黑很深的蓝可以是青(青丝,青天就是),浅黑或浅蓝蓝也可以是青。浅黑即灰,中国从古至今把灰瓦叫青瓦。烧砖的最后一道工序,是淬水,此举使砖色立变为浅蓝,是为青砖。
氧化钴为颜料,画在黏土坯面上,再涂透明釉,高温烧制,成青花。
氧化钴原是灰调儿,或带绿,或带褐,或带红,涅槃之后成了蓝,很本分的蓝,决不拖泥带水,含混不清,贼眉鼠眼,旁逸斜出。真正是釉下彩,得之不易,如此之好,怎一个“蓝”字了得?把这蓝说成青,青花,从唐至今,是“china”和“China”的名词上的重彩。
烧窑,需要好的火候。窑人力求达到所求的高温,粗陶——细陶——瓷——精品瓷,对温度的要求越来越高。早先的燃料是柴草,好歹只在柴草上论,昌河流域有谚:除了栗树无好火,除了郎舅无好亲。世上最好的柴,是栗木。这栗是芧栗,就是橡。橡木坚实,更具中有细孔透气的特色,所以能燃出非常好的火,温度高,性稳定,柴经烧。这火好到了极致,民间将其比作郎舅——最应当铁的亲戚关系。
铸造,也需要很好的火,好到什么程度?这很不容易表达,一个简易常用的说法是:炉火纯青。就是说好火是肉眼可见的,那火有色,不是橘红,而是蓝,焰之蓝,谓之青。五花马,青锋剑;青锋,指剑的刃口有蓝焰色。
那么青楼之青呢?
这个嘛——元芳呢?
元芳早死了,只能问元宝。元宝说青楼原指青砖碧瓦的楼阁庭院,本指帝王显贵居所,《晋书》“北望青楼”和《南齐书》兴光楼“上施青漆”皆言此。魏晋至唐时期扩展为女子居所,曹植《美女篇》、庾信《春日观早朝》等诗作有体现。可见青楼之青也是言好的,唐代才开始与那啥关联,杜牧一句“赢得青楼薄幸名”,让许多人思考那青楼之青,是模拟的青春?是易逝的美好?是苦难的浮华?
总之,生命的本色被古人视为青,无论物理色是绿,是蓝,是白,是黑。高贵、纯粹的为青;涅槃重生的为青。
这其实是中国人历经苦难而希望不灭的情愫吧?
听那远古的歌谣:
明月几时有?把酒问青天。
苔痕上阶绿,草色入帘青。
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
白云一片去,青枫浦上愁。
人生谁无死?丹心照汗青。
白日放歌酒,青春作伴乡。
朝雨浥轻尘,青青柳色新。
青青园中葵,朝露待日晞。
座中泣下谁?司马青衫湿。
又疑瑶台镜,飞在青云端。
洞庭山水翠,盘里一青螺。
蓬山无多路,青鸟勤探看。
青海长云暗,遥望玉门关。
返景入深林,复照青苔上。
白云回望合,青霭入看无。
柳青江水平,闻郎踏歌声。
高门行白玉,纤手送青丝。
青春坐南移,白日忽西匿。
香暗画堂深,满鬓青霜雪。
青女俱耐冷,霜里斗婵娟。
江碧鸟逾白,山青花欲燃。
长安大道斜,青牛白马车。
弱柳青槐垂,红尘暗天起。
专权意气豪,青虬紫燕风。
懒摇白羽扇,裸袒青林中。
青春日将暮,桃花落如雨。
柳青梨花白,柳絮飞满城。
上有青冥天,下有渌波澜。
君非青铜镜,何事空照面。
野竹分青霭,飞泉挂碧峰。
我若为青帝,报与桃花开。
朱弦佳人绝,青眼美酒横。
帘断蜻蜓翼,罗屏空青色。
春雪归青冢,黄河绕黑山。
青雀竟未回,王在集灵台。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
飞花入户时,青竹变琼枝。
紫阁未归日,青门又见春。
一忝青云客,三登黄鹤楼。
菜色青仍短,茶芽嫩复黄。
君为我新作,窗户湿青红。
青墩龙钟客,立风看牡丹。
冰井月入闺,青凝照悲啼。
雨轻风色暴,梅子青时节。
绿竹入幽径,青萝拂行衣。
贫放麹生疏,闲到青奴熟。
青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。
串歌者累,青山诗尚未开头。哎呀,这以“青”诵世上之好的实在多了去,这九州地面上的诗者,哪个没写过青山?随便拢一拢,就是一谷箩。就说不会写诗的彭子,早几年也写过“且脱尘衣画青山”的俚句呢。
