母亲的手 ◎陆风顺

在我幼时的记忆中，母亲的手又粗又短，长满了厚厚的茧子，掌心中裂沟道道，仿佛干涸的河床，一看就是吃过了很多苦头的妇人。但是就是这双看起来粗壮笨拙的手，却能做出很多漂亮的活计，可以说，是母亲那双手把我们兄妹4人拉扯大的。

母亲是个没有享过清福的人，父亲早早离世，留给母亲的是经济上的一无所有和还没成人的四个孩子。平时温顺软弱的母亲，突然变得坚强起来，默默支撑起了油坊和家里的几亩田地。由于母亲心地善良，又加上文化水平低，经常被一些“精明”的生意人骗了钱去。一个夏日的黄昏，母亲一边低头不安的搓动着双手，一边嚅喏着告诉我们：“油坊干不下去了。”当时的我竟然没有哭泣，反常的拉过母亲的手说：“没事，实在不行我就辍学，让二哥上学吧！”二哥拽着母亲的另只手说：“让三弟上学吧，他比我聪明，肯定能考上大学。”那天，母亲第一次在父亲去世后抱着我们痛哭。第二天，我早早起来，扛着锄头准备出去帮母亲干农活，母亲把工具夺了过去，带着哭腔跟我吼道：“就是砸锅卖铁，我也得让你和你二哥念完书。”聪明好学的我，何尝不想念书，但是看着母亲那双含辛茹苦的手，我的心里像被针扎了似的。最终，我和二哥还是没拗过母亲，老老实实的去了学校。

种田的收入微乎其微，她就想办法帮别人做一些活计，因为母亲心灵手巧，干活又麻利又细致，所以母亲总能拿到不少的活。她总是白天种地、侍弄庄稼，晚上回来就赶活计，母亲又舍不得点灯，总是在院子里借着月光干活，时间一久，眼睛就累坏了。从那以后，母亲的眼睛总是见光就会流泪，每当看着母亲一边擦着眼泪一边干活，我总是格外伤心。那时候，我最大的愿望就是早日念完书，早日工作，让母亲不用这样白天黑夜的忙碌。

后来，我和二哥到了镇上读初中，由于路途有点远，我们都是住校读书，每个星期六回家一次。每次到了家里，见到我和二哥，母亲又嘘寒又问暖，把节省下来的面条和鸡蛋煮给我们吃。看到母亲高兴的样子，我们也很开心，但是快乐总是很短暂，每当我们临走的时候，家里又笼上了一层乌云。随着母亲年事渐高，加上眼睛越来越不好用，家里的收入每况愈下，而我和二哥一个星期的生活费就要20多块钱。看着母亲非常艰难的数1块2块钱的时候，我和二哥的眼睛都红红的，我们知道，这些钱都是母亲从牙缝里硬抠出来的。有时候钱不够，腿脚不灵便的母亲，不顾我和二哥的阻劝，厚着脸皮东家借西家借。记得有一次星期六晚上，为了给我们凑生活费，母亲去外公外婆家借钱。由于下着大雨，路途泥泞，母亲一路上摔了无数个跟头，回到家里的时候，整个人成了泥人，脚也摔肿了。母亲小心翼翼的从口袋中掏出被泥水沾湿的钱，用颤抖的手递给我们，我的内心又是一阵一阵的酸痛。看着她那双粗糙、龟裂的茧手，我在心里呼喊：“全家的灾难都朝我头上砸下来吧，我顶得住！”母亲仿佛看透了我的心思，用粗糙的手摸着我的脸说：“孩子，妈这点苦不算什么，你们要好好学习，将来长大孝顺点，就算对得起妈了。”

三年一晃而过，二哥初中毕业后就没有继续念书，去了一家运输船队，当了一名船员，而我那时成绩较为优异，考上了县城一所重点高中。在二哥的补贴下，母亲不用那么操劳，我的生活也不再拮据。后来在母亲的鼓励下，我又考上了大学，毕业后去了广东工作。看着我们兄妹四人的生活都有了着落，母亲紧锁的双眉逐渐舒展开了，但是由于年轻时操劳过度，母亲的身体状况越来越差，我每回去看望母亲一次，就感觉母亲老了许多，唯一不变的，就是母亲那双长满粗茧的手。每次回家，我都会帮母亲细细打磨手上的老皮。几年后，我工作步入正轨，母亲也已近风烛残年，周身是病。正当我准备把母亲接来身边，好好报恩尽孝的时候，母亲撒手西去，留给我无尽的愧憾。

时至今日，母亲已经离开我整整七年时间了，但是母亲那双手，总是不经意的进入我的梦乡。那双手，虽然粗糙，但是我今生见过的最美丽的手。在这个属于母亲的节日里写下这段文字，深切怀念我的母亲，也深深祝天下所有的母亲安康。

本文为2013年刊载于《参花》杂志第7期陆风顺散文小辑第三篇原作，特此重新刊发。