渡口水远

东湖村的河水沿着村落屋后蜿蜒伸展，贯通村庄首尾，二十余米宽的河面，将村庄与对岸国营农场分隔开来。早年乡间土路崎岖难行，晴天尘土飞扬，雨天泥泞湿滑，绕行集镇路途遥远，坐落河湾的老渡口，便成为两岸村民往来出行最便捷的通道。守渡的朱老爹常年依河而居，屋后水域停放着一艘老旧水泥渡船，河面架设粗重钢丝绳。数十年来，老人仅凭双手牵拉绳索往返摆渡，四季坚守风雨无阻，默默守护乡邻出行，也珍藏起我一整段年少时光。

过去村里家家户户大多以养猪为主，顺带饲养鸡鸭，田间野生野草便是喂养牲畜的天然草料。对岸农场地势开阔，田间野草长势繁茂，每到农活清闲时段，村里妇女与年轻姑娘便挎着竹篮结伴前往渡口，乘船渡河到田间割草，积攒下来当作猪食。船上乡邻闲话家常，朴实话语在河面轻轻回荡，渡口常年萦绕着浓浓的生活气息。我在本村读小学期间，每逢周末课业停歇，便邀约玩伴，跟着闲暇的乡亲一同去往农场。大人们俯身田间埋头劳作，我们孩童则在纵横交错的灌溉管道间追逐嬉戏，曲折交错的管道如同天然乐园，阵阵清脆笑声散落乡野，拼凑出简单纯粹的乡村童年。

年岁渐长，我前往镇上中学寄宿求学，繁重学业慢慢褪去儿时贪玩的心性，往返家乡的路途上，这座老渡口始终是必经之路。岁月冲淡了诸多细碎往事，唯独少年时节雨天渡河的经历，深深镌刻心底。一个星期六下午，一周课业结束，我和同村结伴上学的同学一同步行回乡。动身时天色清朗明净，谁也未曾料到天气骤然转变，行至半路，乌云迅速遮蔽天际，深秋大雨骤然倾泻而下。我们出门仓促没有携带雨具，空旷野外无处躲避，冰凉雨水很快浸透衣衫，阵阵寒意扑面而来，两人只能顶着风雨快步赶路，急切朝着渡口方向前行。

抵达河边时，天色渐渐昏暗，尚未完全入夜，周遭景物依旧清晰可辨。风雨不停拍打水面，河面翻起层层水波，渡船受水流冲击不断晃动，难以平稳停靠岸边。浑身湿透的我们站在岸边高声呼救，在家躲避风雨的朱老爹闻声立刻走出家门，迎着扑面风雨握紧钢绳，缓缓将渡船朝着岸边拉拢。常年守河渡人，岁月在老人脸上留下沧桑痕迹，他性情沉稳踏实，待人热忱厚道，听闻孩童求助后毫不犹豫上前帮忙，一心只想尽快将我们接上渡船避险。

晃动的船身难以站稳，老人脚步谨慎挪动，脚下不时打滑，每一次牵拉前行都暗藏风险。单薄的雨衣挡不住斜风冷雨，雨水不断打湿他的肩头与后背，他全然不顾自身处境，目光始终牵挂着岸边两个孩子。趁着水波渐渐平缓、船身趋于安稳的间隙，老人稳稳探出身，把船上备好的雨伞递到我们手中，为我们遮挡肆虐的风雨。待我们踏实登上渡船站稳身形，老人再次发力牵动钢绳，稳稳把控行进方向，顶着风雨将渡船平安送至村庄岸边。昏蒙天色之下，老人专注从容摆渡的模样，牢牢印在我的记忆深处，也让我真切体悟到乡间百姓质朴赤诚的善意与担当。

后来，对岸农场设立信用社站点，我在此入职工作，每日通勤都会途经渡口。无论酷暑严寒、阴晴雨雪，只要岸边一声招呼，朱老爹都会及时赶来摆渡接应，数十年尽心值守从未懈怠。随着乡村生活稳步向好，村民陆续置办私人小船，渡河出行愈发便利，专程等候公共渡船的乡邻越来越少。曾经人声熙攘的渡口慢慢归于冷清，往日劳作嬉戏的热闹景象渐渐消散，老旧渡船静静停泊在屋后河湾，老渡口默然沉静，静静封存一段旧日岁月。

离家多年，踏遍四方山水风物，心中最眷恋的依旧是故乡的河水与老渡口。难忘河畔淳朴热闹的乡土烟火，难忘年少无忧无虑的嬉戏时光，更难忘风雨之中长者挺身而出的暖心相助。一座小小渡口，见证乡村生活迭代变迁，记录百姓日子逐步富足的岁月轨迹。

河水日夜奔流不息，岁月无声缓缓前行。渡口的喧嚣与沉寂随时代不断更迭，乡村敦厚纯粹的人情本色始终未曾改变。河畔一件件平凡往事，历经时光沉淀愈发厚重动人，这份根植心底的故土温情，化作绵长乡愁，静静陪伴往后漫漫人生。