陆风顺
网站用户
一九八四年的金湖东湖村，暑气像浸了水的棉絮，裹得整个村庄密不透风。白日的日头泼洒下来，稻田里的禾叶蜷成细细的焦黄卷儿，夯土路面晒得硬邦邦，鞋底踩上去，细碎的干土簌簌扬起，烫得脚心发麻。我那年十岁，在村小读四年级，往日里村里零碎的琐事转头就忘，唯独这年夏夜大队广场的露天电影，从期盼到波折，再到落幕，一帧一帧刻进骨头里，数十年都擦不去。
大队部挨着学堂，一溜青灰小瓦连成一排，前头几间做教室，后排房屋归大队办公，屋后平整出一大片空地，便是村里人嘴里的大队广场。平日里摊晒稻谷麦子，开社员大会、办集体活动都落脚在此，一年到头最牵动人心的盼头，莫过于县里流动放映队下乡放露天电影。
彼时生产队统一挣工分的日子渐渐淡了，田埂上的老人还总念叨着早年记工算账的光景，可乡里人互帮互助的性子，半点没被日子磨掉。物资紧缺的年月，镇上的供销社、远道而来的放映队，是平淡农耕生活里仅有的亮色，也是全村人最朴实的精神盼头。
天刚蒙蒙亮，大队屋檐下的高音喇叭就刺啦响起来，浑厚的播报声破开晨雾，漫过田垄与河沟，催着全村人下地劳作。男人们扛锄头、挑粪担，女人们挎着竹篮装秧苗，三三两两朝着田间聚拢。长辈闲谈时总掰着指头细数，从前集体上工，壮劳力、妇女、半大孩童的工分划分得清清楚楚，几分几厘，攥着一家人整年的口粮。
如今农事安排松快了不少，可庄稼人日出而作、踏实肯干的本性，依旧刻在骨子里。爹是村里出了名的种地好手，性子木讷老实，干活从不肯偷奸耍滑。一到周末放假，我便黏着他往田埂跑，蹲在路边薅几把杂草，笨拙地学着大人的模样搭把手，心里只想着能帮上一点小忙。
正午的日头悬在头顶，热浪闷得人胸口发堵，遍野的蝉鸣聒噪得钻耳朵。忙活一上午的乡亲浑身浸透汗水，粗布褂子死死贴在后背上，黏腻得难受。队长吹响铜哨，众人拖着疲惫的身子往家里赶，家家户户搬出竹躺椅、蒲扇，扎堆蹲在屋檐底下乘凉。
去往集镇的土路弯绕崎岖，骑单车单程就要一个多钟头，没有要紧物件要买，没人愿意白白折腾一趟。爹盘算着添置几样家用杂货，打定主意午后搭同乡的顺风手扶拖拉机赶集，也顺带带我出去见见集镇的热闹。
日头缓缓西斜，燥热稍稍褪去，村里跑运输的同乡开着突突作响的手扶拖拉机准备去镇上拉货，爹拉着我爬上堆满麻袋的车尾。拖拉机喷出淡淡的青烟，在坑洼的土路上慢慢颠簸，穿过连片稻田、纵横河沟，晃悠许久，集镇灰扑扑的屋舍才映入眼帘。出行的艰难、路途的消耗，是八十年代乡村生活最真实的印记。
老街正中的供销社是一排宽敞的平房，在整条街巷里格外醒目。玻璃柜台擦得锃亮，货架层层堆叠，散装水果糖、煤油灯、洗衣皂、粗布面料、烟酒副食一应俱全。不少货品依旧需要凭票购置，寻常人家过日子精打细算，若非刚需，极少踏入店铺消费。
柜台里的营业员大多和村里人相熟，待人热忱随和。爹打了半斤散装白酒备着待客，又特意掏出零钱，给我称了一小把水果糖。花花绿绿的糖纸裹着甜甜的糖块，我紧紧攥在手心，指腹捏出一层薄汗，舍不得剥开一颗品尝，这点细碎的甜，足以撑起我整个盛夏的欢喜。
我们刚打算原路返程，乡里的通讯员骑着二八大自行车狂奔而来，一边蹬车一边扯开嗓子吆喝：“县里放映队来了！今晚在大队广场放电影咯！” 消息顺着土路飞速扩散，沉寂的村庄瞬间炸开了热闹。日复一日面朝黄土的农耕生活枯燥乏味，一场露天电影，便是全村老小盛夏时节最大的喜事。
喜讯传开没多久，大队下达安排：傍晚全员下地清理田间杂草，农活不完，不得随意闲逛，手脚慢的，兴许赶不上电影开场。田间的氛围骤然紧绷，平日里干活说笑的乡亲全都埋头苦干，田地里只剩下农具触碰泥土的轻响，夹杂着此起彼伏的粗重喘息。
我跟在爹身后拼命拔草，细嫩的手掌磨得发红发痒，心里急得直打鼓，只盼着早点完工抢占观影的好位置。爹瞥见我不停揉搓掌心，默默把大半堆杂草揽到自己手边，低声叮嘱：“慢着点，别磨破了手，咱们抓紧做完，去占前排凳子。”
夕阳沉落在地平线尽头，漫天晚霞将田野染成暖融融的橘红色。队长沿着田埂逐一巡查，确认杂草清理完毕，再次吹响收工的哨声。大伙直起酸痛的腰，拍掉满身尘土，脚步匆匆往家里赶。
忙活整日人人饥肠辘辘，家家户户生火做饭的速度比平日快上数倍，几口扒完晚饭，草草收拾碗筷，村民们便扛起长条凳、小板凳，成群结队朝着大队广场涌去。所有人的脚步都带着急切，满心都是对夜晚电影的期盼。
邻村的村民听闻消息也结伴赶来，大人牵着蹦跳的孩童，一路说说笑笑。村口河道里，朱老爹摇着水泥摆渡船来回接送对岸的客人，木桨拍打水面，哗哗的水声不绝于耳。乡间土路上，车铃声、闲谈声、孩童的嬉闹声交织缠绕，处处涌动着鲜活的烟火气。
不过片刻，空旷的大队广场便人头攒动，里三层外三层挤得水泄不通。朱老爹停稳渡船，叉着腰扯开嗓门大喊：“后边要坐船的抓紧咯，去晚了只能靠墙根看影子！” 朴实的吆喝声，让夏夜的热闹又浓了几分。
夜色缓缓笼罩田野，微凉的晚风掠过广场，吹散白日积攒的燥热。放映员在场地中央钉下两根粗木桩，拉起宽大的白色幕布，老旧的胶卷放映机稳稳摆放在幕布正前方。
孩子们在人群的缝隙里追逐打闹，大人们围坐在一起唠着收成、家常，所有人屏息等候开演，脸上写满真切的期待。爹早早搬来两条长凳，用砖头压住凳腿固定在前排位置，将我安置在小板凳上坐好，自己侧身站在一旁护着我。
就在放映机即将射出光束的刹那，变故骤然降临。一阵狂风裹挟着野地里的枯草碎屑猛扑过来，风势迅猛急促，固定幕布的木桩剧烈摇晃，一侧桩脚陷进松软的泥土里，平整的白幕布猛地歪斜，半边垂落下来。
蓄势待发的电影戛然而止，喧闹的广场刹那间陷入死寂。前排几个盼了一整天的小孩耷拉着脸蛋，眼眶泛红，眼看就要哭出声；上了年纪的老人连连摇头叹气，不少人站起身四处张望，生怕心心念念的电影就此泡汤。
还没等人群陷入慌乱，村干部和村里年轻后生不约而同往前冲。村支书大步冲到松动的木桩旁，死死扶住摇晃的杆身高声指挥：“搬青石、挖湿泥，把桩脚牢牢压实！如今各家种各家的地，遇事还是要拧成一股绳！”
力气壮实的二柱子快步奔到田埂，抱起半大的青石墩，闷哼一声压在桩底，随口嚷嚷：“这点石头算啥，可不能让大伙白熬一天！” 几个年轻小伙分别拽住幕布四角，一点点抻平布面褶皱；挎着竹篮的婶娘们兜来湿漉漉的河泥，一圈圈糊住松动的土坑。
放映员快步上前，擦去脸上沾染的尘土，蹲下身细致调整放映机的摆放角度。没有人刻意点名安排，所有人自发各司其职，短短几分钟，摇晃的木桩重新扎进泥土，松垮的幕布再度绷得笔直平整。
放映机重新启动，咔哒的机械运转声响起，一道亮白光束划破沉沉夜色，清晰的画面投射在白布之上，激昂的配乐随风散开。方才还嘈杂的广场瞬间鸦雀无声，所有人的目光牢牢锁定在晃动的光影里。
晚风轻轻撩动幕布边角，夏夜的虫鸣低低萦绕，月光温柔洒落在密密麻麻的人群肩头，周遭安宁又温热。我挨着爹坐着，仰着脑袋看得入神，十岁的年纪虽不完全看懂影片里跌宕的故事内核，却实实在在体会到全村人拧成一股绳的踏实暖意。遇到看不懂的情节，爹便俯下身，压低嗓音，一句一句拆解给我听。
影片落幕时夜色已浓，放映机停止转动，光影慢慢消散在黑夜里。乡亲们意犹未尽，边走边讨论影片里的人物情节，逐一收拾板凳桌椅，慢悠悠四散离去。热闹了一整晚的大队广场重归寂静，唯有晚风缓缓扫过空地，月光静静笼罩沉睡的村庄。
爹牵起我的小手往家走，从衣兜里摸出两颗揣了许久没化的水果糖，塞进我的掌心。简单的甜味，在静谧的夏夜里，显得格外温暖珍贵。
几十年光阴倏忽而逝，我迁居城里，随处可见现代化影院，超大高清荧幕、柔软座椅、恒温冷气一应俱全，可我再也找不回儿时那份纯粹滚烫的欢喜。
抽屉里还留着当年揉皱的半张糖纸，一展开，依旧能闻到那年夏夜混着泥土与晚风的甜。时代一路向前，农耕的旧模式慢慢迭代，新式生活席卷乡村，但那场风雨里齐心协力抢修幕布的经历，刻在了我的记忆深处。
那不是一场简单的露天电影，是改革转型初期，乡村集体温情未曾消散的见证。朴素安稳的旧日时光，顺着胶片的光影流淌，成为我一辈子珍藏的童年念想。
