看电影

看电影在我小的时候是一种奢侈。

那时候文化生活单调，收音机都很少，我记得我看到的第一台收音机是在我四姥姥家，那是一台电子管儿的台式收音机，人们都称它“戏匣子”，它是个长方体的木壳的比双卡收录机略小些，正面有调台的指针儿，还隐约看到绒布绸面后边的圆圆的小喇叭和红灯管儿。每到腊月我都盼着过年，过年后好到姥姥家拜年，那时就能听到收音机的声音了。正月里，我们到姥姥家去，没呆一会儿，就嚷嚷着到四姥姥家“听戏”，那时只有《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等八个样板戏，我们趴在板柜前，眼睛直直的瞅着锣鼓铿锵的里面，既新奇又遐想联翩。除了收音机，那时的文化生活还有听说书的，县文化馆的来两个人，在村部宽敞的地方，点上汽灯，俩人一个拉弦儿，一人站在鼓架子前说书。只见说书者一手夹着两块铜片儿，一手拿着细小的鼓槌，从古到今叫他说得人们时而唏嘘长叹，时而引颈聆听，直到半夜人们才在“明天还要抓革命促生产，早说早散早休息”的结束语中依依不舍的各回各家。

后来就有了电影，打我记事的时候，就是妈妈抱着我去看电影的，那时不懂得电影里的内容，就是看热闹。随着年龄的增长，乡村电影便深深地印在我的记忆中。“某某村来电影了！”好消息使人们奔走相告，因为人们一两个月才能看上一回电影，那高兴劲儿就不用提了，连大人也都抑制不住喜悦，早早做了晚饭，生怕去晚了没了地方。天一擦黑，村里的人就争先恐后的在小学操场上，埋上两根高高的竹竿儿或是木杆儿，在两根杆子中间挂起了雪白的银幕，小学生们还在大队干部的安排下，从教室搬来两张课桌，摆在离银幕很远的对面，留着搁放映机。雪白的银幕就像一面旗帜，这旗帜一挂立即招来看电影的人们，一家不分老幼都拎着小板凳、拿着杌子、抱着蒲团，坐在银幕下等着电影放映。这一等不定等多长时间，那时放映员也许刚从县里取片回来，也许正在村干部家喝酒吃饭呢。放映开始了，因为好长时间没有看到电影了，所以看电影的人们非常多，周围各村的、走亲戚的都来看，有的人没拿凳子之类的东西，只好站着看，挡住了放映的光线，这就影响了别人看，大队就派治保主任、民兵连长等人维持秩序。放映正片前往往加映一个短片，比如《新闻简报》，就是国家领导人出访亚洲、非洲、拉丁美洲的旧闻，还有农业技术方面的科教片和按着县内好人好事编写绘制的幻灯片，正片也不一定是长的故事片，那时有大型教育片《收租院》，有木偶片《半夜鸡叫》，还有动画片《草原英雄小姐妹》等，最早看到的除几个百看不厌的样板戏之外，就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，还有《平原游击队》、《铁道卫士》和《铁道游击队》。

我们看电影的消息都是从大队干部的子女的口中得知的，因为放映员来了都在大队干部家吃饭，放什么啥时放，甚至下次啥时候来，都能知道一些；热情的村干部，每当来了电影都在喇叭里向全村广播，这也等于通知了外村人；有时怕外村来多了捣乱或是防止村里丢东西，来电影了还保密，不在喇叭里广播，悄悄的告知本村人。在放电影的过程中，最烦人的是解手，那时人们的生活条件不好，晚上又大多数吃的是稀饭，所以尿就特别多，一出去挤来挤去的挡住别人的视线不说，回来就不好进了，有时就不得不到背面去看。背面人少，但看到的都是反的，尤其是看不了字幕，而且看着也发虚；放映中卡片或是少片也是常有的事，尤其是机子坏了要修上个把钟头。这都好说，特别是机子坏了修不好就麻烦了，人们盼着盼着，放映员一句“机子修不好了，改日再说”，叫人们大失所望，人们在“下次啥时候再来”的议论中蔫蔫回家；每逢阴天下雨更叫人着急，有时候你越着急，那雨越是不紧不忙的下起来，人们就盼着天晴或是雨停下来。要是下雨了，大队干部就让放映员在屋里放，把白墙当银幕，由于距离近、“银幕小”，图像更清晰、更好看，人们就挤满了屋，有的还打着伞站在屋外隔着玻璃看。天晴了雨住了，就支上银幕接着放映，有时要很晚，就要放到后半夜，我们小孩等不了，就回家睡觉了。下雪或是刮风了都好说，可以顶风冒雪继续看，没有多大的影响。

战争片看的遍数多了看够了，就想看点别的，后来反特片、侦破片特别受欢迎，像《羊城暗哨》、《秘密图纸》、《国庆十点钟》，有的看了十几遍也爱看。当时外国片很少，就看过阿尔巴尼亚的《海岸风雷》、《地下游击队》，那情节、那故事、那台词让我们都能背了。每当下来好片，就跑片放映，记得一开始放《侦察兵》的时候，我们公社的八个村，就有三个村放映，先在大村张官营放，放完一盒就由专门跑片的骑车送往下一站官寨接着放，放完了再送下一站大玄庄，为了多看一截，我们在村子附近的官寨看完最后一盒后，跟着跑片的再跑五里地到大玄庄去看。等片也是叫人着急的事，跑片的不到只好等着，人们就开始骂骂咧咧了，嫌跑片的走得慢，跑片的一来，人们就精神了，自动让开一条道。有时在等片的时候，村干部就讲点阶级斗争形势，讲讲社会治安或是春播、护秋工作，有时重放《新闻简报》或是别的加片。

长大后，我和伙伴们就跑到几里或是十几里甚至几十里的外村去看。吃过晚饭，有时饭晚了干脆就不吃饭，就约好伙伴出发，秋天我们就偷摘点生产队的花生吃，冬天我们就在生产队的白菜地里挖点白菜芯吃，顶着如水的月光，我们有说有笑，一路奔跑着，一点儿也不觉得累；没有月亮的时候，我们的心里就有点害怕，那时胆子小，还有的人故意讲点鬼怪故事什么的。有一次，我们误进了一片坟地，当时我的头发就扎挲起来，赶紧往前边跑，生怕落在别人后边而叫鬼拽住，走出老远腿还发颤呢。当时电影消息的来源有时不准确，我们就抱着试试看的心情“宁可信其有，不可信其无”、“宁可白跑一趟，也不放过一场”，本来是去那个村去的，结果毫无声响，我们又去了别的村去碰，大老远就听到了电影对白的声音，于是又来了精神；从此我们也摸索了一套经验，一是听声音，年轻人耳朵好使，用声音辨别是否有电影，二是看亮光，有亮光的地方说明很可能有电影。有一次我们是冲着亮光去的，当走近那片红光，发现是办丧事的，看了一会儿发丧人也没算白来。有的时候听说那村有电影，结果是在第二天，又白跑了一趟。最难忘的是去县城看朝鲜彩色宽银幕电影《卖花姑娘》，那年正上初中二年级，中午我们三个同学骑车偷着去县城买了票，可是由于是头一次放彩色宽银幕电影《卖花姑娘》，看得人特别多，检票的时候人们都往前挤，由于当时是夏天天气热，我刚刚十四岁长得又瘦小，挤得我出不来气，眼看要不行了，手心里的电影票都湿成了纸团。那时我曾发誓今后再也不挤着看电影了，于是我拼命往高里蹦，双脚悬在半空，任人们把我挤进检票口，进场后，我浑身透汗，只觉得一身的皴“噼里啪啦”往下直掉，一点儿劲儿都没有了。看电影的时候，人们都站在影院的条凳上，我一点都没看到，只听见了翻译过来的声音。

现在好了，电视的普及和互联网的开通，使人们看电影更加方便，我们年轻时候的情景一去不复返了。但是，那时候看电影的情景是那样的深刻，它永远埋在我记忆的最底层，成为美好的回忆。