黄葛树下的等待

这是一个梦吗？细雨滴答，飘飞的黄叶簌簌落下，风一遍遍吹过我头顶。母亲坐在黄葛树下，望向小区外路口，“老三还没回来。”

78岁的母亲，患上阿尔兹海默症（老年痴呆）已经5年了。母亲患病之前，我外出采访或出差，她总会坐在黄葛树下，算着日子或打电话，等我回来，给我做一顿可口饭菜。最惦念的是母亲用潼南老家红苕粉油炸出的酥肉，香酥脆嫩，色泽油亮，让人直吞口水。

上世纪九十年代，我们举家搬进城里，住进了石油矿区。我在外求学，每年寒暑假回家，最期盼就是母亲做的团年饭。那不仅仅是一桌丰富而细腻的美食，更是母亲藏在烟火里的深情，是她期盼儿女在一起团聚的满心欢喜。

母亲一生要强，骨子里藏着坚韧与利落。出生于重庆铜梁的她，读完四年初小、两年高小。1966年3月8日，母亲与转业到石油单位的父亲结了婚。父亲常年扎根野外钻井一线，聚少离多，母亲独自留守乡村，一边日夜操持繁杂家务，悉心抚育我们兄弟四人，我排行老三；一边下地耕耘劳作，日复一日挣着工分换取口粮。那时集体劳作，壮年男劳力一天满工10分，女劳力仅有6至8分，可勤恳倔强的母亲，凭着一身韧劲，日日挣得满分，用瘦弱肩膀，撑起一整个家。

2012年，石油基地灾后异地重建搬迁，考虑到父母年事已高，我征得二老同意，将他们接来与我同住。从前的母亲，是个爱美之人，穿的裙子、旗袍样式好看还不贵，我们家一到春天和夏天，家中阳台繁花次第绽放，姹紫嫣红，满目生机。她待人热忱，眉眼常含笑意，对左邻右舍也爱打招呼，人缘极好。母亲是个“话匣子”，在家里，有了她就显得热闹。回忆往事，重复给儿女、子孙们说过去事情，让我们记住今天幸福生活，不要忘本。

可岁月无情，病症残酷。曾经鲜活明媚的母亲，如同碎裂白瓷，碎片尖锐刺骨，每一寸裂痕，都扯得人的心揪着疼。我常常深陷无力的怅惘，眼睁睁看着最亲近的人慢慢遗忘过往、遗忘亲人，却束手无策。昔日笑语盈盈、絮絮闲谈的母亲，变得沉默寡言，总是安静坐着，目光空洞疏离。那个倾尽一生疼爱我的母亲，如今望着我，没有嘱托，没有叮咛，只剩满眼陌生，仿佛我只是擦肩而过的陌生路人。我不敢与她对视，我怕一碰触她的目光，让她发现，我也有一双，值得怜悯的眼睛。

有时候，我看着广袤原野，意识到万物正在生长，也有不少正在死去，大地上的石头，天上的星辰，它们也会死吗？如果它们不死，它们是从哪里来的呢？如果它们有来处，总有一天也会有去处，来是生去是死，只是它们的死亡过于漫长，不会让人牵挂，不似人间有情物，生死如流水，停不下来也拦不住。

那日俯身替母亲修剪指甲，触到她枯黄增厚的脚趾甲，像老树的年轮。我小心地修剪，想起这双瘦弱的脚，曾踏遍乡间土路，背着我们赶路，扛着岁月风雨，丈量过半生辛劳。一辈子风霜打磨，一世烟火操劳。

世间万物，终会走向衰老。而最让人猝不及防、心生悲凉的，从来都是身边朝夕相伴的至亲。父母尚在，我们便永远有来路，有依靠，有一道隔绝死亡的屏障。一旦双亲远去，前路再无遮拦，从此世间风雨，只剩自己孤身前行，独自直面岁月与生死，那份茫然与孤凉，足以让人心生无力与畏惧。

好几次我出差回来，远远便看见母亲独自静坐黄葛树下，身形瘦小，神情木然，落寞的背影融进暮色里，单薄得让人心疼。恍惚间，时光骤然倒流，依稀看见儿时的我们，守在家门口，翘首以盼，静静等候晚归的母亲。

我与母亲，相守人间五十余载。岁月匆匆，流年暗换，我满心愧疚，愧疚于来日方长的懈怠，愧疚于没能好好珍藏，渐渐模糊了她年少时眉眼明媚、风华正茂模样。人生如长河，行至暮年，缓缓奔赴尽头，是不是总要历经风雨沉淀，载满岁月泥沙与不舍泪水，才能沉淀出生命苍老的回响？是不是行至光阴的入海口，所有奔腾的热烈，都要慢慢放缓脚步？操劳磨损一辈子的母亲，步履蹒跚，脊背佝偻，青丝染尽霜雪，满头白发宛若深秋芦花，生命暮晚挂满雨中黄叶。

父母一天天渐渐变老，在一起时不易发现。但父母离开形成的黑洞，此后，我们用尽一生填补。

不知道为何想起这些往事，仿佛爱本身有能力找回失落的记忆。母亲坐在黄葛树下，粗壮树干布满沟壑，像母亲掌心的纹路。繁密枝叶撑开半亩浓荫，茂密树叶在明亮的阳光下闪动，于无声的微风中摇曳。我想，它一定做过各种各样的梦，经受过风吹雨打，接纳过无数个清风送爽的晨昏，也倾听过栖息于身的小鸟歌唱。那天，温柔霞光洒满整个小区，静静笼罩着树下沉默独坐的母亲。我驻足在小区不远处一棵樱花树下，无声地久久凝视。

这一幕，深深定格在记忆深处，从未淡去。那个守在黄葛树下，日日念叨等我归家的母亲，再也不会轻声说出那句 “老三还没回来”了。