李国学（七山）
网站用户
文汇山是延安大学背后的一座小山岗，作家路遥在那里长眠着。
八五年六月的一天，看电影《人生》，开幕镜头：在苍茫的黄土高原上，高中毕业生高加林弯着腰，挥着锄头用力挖地，一滴一滴的汗珠滴落在黄土中。此镜头，令正在读高中的我终身难忘。那个时代，高中毕业生在农村还十分稀少，高加林高考失意后回到农村，面对荒凉落后的乡村，他不甘心在黄土地上当一个脸朝黄土，背朝天的农民。几经周折，几经奋起，终于在县城当了一个受人尊敬的记者。自认为实现了人生的价值，还休了农村的未婚妻巧珍，找了城市中的意中人。正当他欢天喜地从事着自己热爱的事业时，命运弄人，一纸开除通知书从天而降，将他又打回了农村。当时的他不想回去，但又不得不回去。于是就出现了剧中开幕的镜头，他回到家乡，又挥舞着锄头挖黄土，当农民。《人生》剧情跌荡起伏，深深震撼着观众的心灵。从那时起，我就知道了剧本原著《人生》的作者路遥。读大专一年级时，我从头至尾读了这一部中篇小说。作家路遥简洁的文字、朴实无华的文风、生动的故事情节、鲜明的人物形象等创作风格打动了我，给我留下了深刻的印象。
1992年11月，路遥不幸离逝，已参加工作的我还哀痛了几天。2019年又看了电视剧《平凡的世界》。剧中主角孙少安、孙少平兄弟俩在艰苦岁月中，怀揣理想信念，不屈不挠，被生活揍趴下又爬起来奋进的精神又一次激励了我。
后来我喜欢上了文学创作。创作了《三哥》、《我的父亲母亲》、《家乡的泸沽湖》、《家乡的泸沽湖（续篇）》、《听雨声》、《难忘的初中岁月》、《奋进的高中》、《玉龙雪山下的小菜园》、《蹚河采摘记》、《温暖的橄榄坪》、《父子俩游香格里拉》等散文作品，相继在报刊、杂志和中国作家网上发表。成了一位热爱生活、关注家庭与社会、洞察人生、且忧国忧民的散文创作者。特别是我在2023年度以后在中国作家网上发表的《天池畔的思虑》、《曲阜归来话孝道》、《在威海刘公岛上》、《故乡情》、《汉中景物记》、《在帕米尔高原上》等散文作品，将普通文人身在末端，却胸怀祖国，心忧天下的情怀鲜活的展现了出来。
我崇敬路遥，喜爱他的作品，更喜欢和他在精神层面对话。
2025年5月16日，我到了一生中的向往之地——延安。观览完红色旧址后，20日上午还有空闲时间，在将要离开圣地之时，利用这段空隙时光祭拜路遥先生，岂不是心中最有意义的事情！从网络媒体中知道，路遥墓在他的母校延安大学背后的小山上。我搭了租车前往延安大学，进了校门，问了几位大学生，他们都不知道路遥墓的确切位置。后来又询问了一位学校的长者，他指给了我路径。我沿着指引路径到了山脚，爬过一段斜坡土路，穿过阴森的沟坎，就到了的水泥路面，内心估摸这是去路遥墓的小道了，便顺着坡中小道向上攀行了五六分钟，就见到了申沛昌题的“文汇山”石碑。爬过石碑旁的梯步，路遥墓就呈现在眼前，它位于文汇山的台地中，墓体不高，呈圆型，用石块砌成，朴实而坚固，墓前是路遥半身塑像，他头戴眼镜，目光平和而坚毅。塑像基座前摆满了鲜花及他的照片，可见常有人来这里祭拜他。四周苍松翠柏，树木郁郁葱葱，视野开阔，立在这里可以俯瞰他的母校延安大学和延安城，及远方苍茫的黄土高原。墓周围的平地中摆着石桌石凳，祭拜的人们可以在这里小憩。这是一处静谧的灵魂安息之所，恰似一处文脉汇聚的地方，路遥在这里长眠。
我立在墓前，向我心中敬仰的文人三鞠躬。墓后肃穆的石壁中，镌刻着一头正在耕耘的牛，及路遥生前的信条：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。他是这样说的，也是这样做的。
路遥出生于陕北清涧县的一个穷苦家庭，原名王卫国。童年时光的路遥常过着食不果腹，衣不蔽体的生活，但练就了他刚强、坚韧、不服输的性格。为了能读上初级中学，倔犟得像一头小牛，几天几夜不吃不喝坐在炕沿上，饿得两眼发晕，逼着伯父同意其上学，最终在村支书的帮助下，用两斗黑豆换学费，才读上了中学。在校期间，一年四季只穿一套补钉摞补钉的衣服，冬天穿着露脚趾的布鞋，脚上都是冻疮，吃着啃硬邦邦的糜子面窝头。但是，再艰难的环境和条件，都动摇不了他读书的意志和决心，他专心致志的学习，读四大名著及各种课外书籍。坚信只有读书和知识，才能改变自己的命运，走出大山。
通过不懈的努力，1973年，路遥考上了延安大学中文系。他穿着陈旧的衣服，背着破布包，跨进大学校门的那一瞬间，瘦小的路遥激动不已，眼里闪耀着希望的光芒。在大学里，他把课外时间都泡在图书馆里，废寝忘食、孜孜不倦的学习。读鲁讯、柳青、高尔基、雨果、托尔斯泰等文豪文集及其他中外名著。写黄土坡的乡情，写自己的故事，并在报刊杂志发表文章，练就了扎实的文学功底。
大学毕业后，他成了一名编辑。1981年夏天，路遥背着简单行囊，回到陕北黄土地，住在甘泉县招待所。废寝忘食、不分昼夜的写作，创作使他面颊浮肿泛黄、两腿僵硬行走困难，身体处于极度的疲惫虚弱状态，但仍然不停笔，连续创作21天后，终于完成了惊动于世的中篇小说《人生》。耕耘的历程艰辛而痛苦，但奉献给读者的《人生》感动了千千万万的人。
路遥长篇小说《平凡的世界》是用他的生命铸就的书。《人生》创作取得巨大成功后，他没有止步，仍然负重前行。力争创作出水平更高的鸿篇巨制。为了搜集素材。他跑遍了陕北乡村，采访几百个农民、教师及各行各业的人；下旷井，睡矿铺，当旷工，浑身沾满煤灰；深入农村、学校、煤矿和机关。翻烂了当地十年以来几乎所有的报纸，手指都被纸边磨破、流血。并读了上百部小说，希望写作水平百尺竿头更进一步。
在创作的日子里。为了身临其境，创出佳作，他在矿区租了一间简陋的小屋。屋里只有一张床、一张桌子、一盏煤油灯。他每天早上5点起床，写到晚上8点，一天写作时间长达十几个小时。冬天在屋里冷得瑟瑟发抖，只有将热水瓶抱在怀里暖手后继续创作；饿了就啃几口馒头，渴了就喝凉开水，疲惫了用凉水泼脸提神。他这样拼命写作，身体逐渐垮掉，亮起了红灯。1985年，他患了严重的肝硬化，经常肚子疼，吃不下饭，瘦得皮包骨头。医生提醒他立刻住院治疗，不能再熬夜、不能再劳累。可路遥只是找了点药，又回到了煤矿的小屋继续创作。创作完《平凡的世界》第二部时，他的身体已严重透支，频繁出现胃痛、吐血的症状。医生正告他：“必须停止工作，不然会有生命危险”。但他虚弱地说：“一定要写出第三部来，否则我死不瞑目”。他拒绝了医生的忠告。抱着稿纸离开医院，继续创作。他是当代文学界名符其实的拼命三郎，生活的苦行僧！1989年，《平凡的世界》终于完成，但他已经病入膏肓。3年后的1992年11月17日，路遥因肝硬化去世，年仅42岁。走完了他短暂而又光辉的一生，给后人留下了不朽的精神丰碑。
《平凡的世界》“以恢弘的气势和史诗般的风格全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说，路遥因此荣获第三届茅盾文学奖”。
《平凡的世界》是路遥用惊人的毅力和牛马般的劳动写成的书，是他用生命铸就的书。激励着一代又一代的人奋勇向前、自强不息。
从文汇山下来，我的心灵受到了真正的洗礼 。人的一生，生命的长度是有限的，但生命的价值是无限的。爱因斯坦说过：“一个人的价值，应当看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么”。
人立于世间，每个个体都拥有独一无二的生命旅程。有的人可能在短暂的生命中创造了巨大的价值；而有的人，寿命很长，甚至活了上百岁，但终身碌碌无为，且还祸害他人和社会。诗人藏克家说得好：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。因此，人生的价值不在于生命长短、财富的多少、及权位、名望的大小，而在于他给当代人和后世人留下或惠及了有意义的财富（包括物质或精神的），并且能坚守住道德的底线。那些给后人留下了不朽精神财富、守住社会道德底线的人，人们会永远敬仰他、怀念他，路遥就是这样的人。
七山（李国学）2025年11月14–17日著作于丽江宁蒗本宅。
