母亲

卧床的母亲

记不住回乡的路

乡音传来

她只是挤出

几句含混的话

下班后，我推着她

轮椅碾薄黄昏

麻雀在她旁边

叽叽喳喳

她闭着眼

相片里，她长辫及腰

有一双明亮的眼睛

三尺讲台

红砖墙，书本、小课桌

还有她的朗读声

风吹多年

吹白满头青丝

暮色里

那条路

悄悄收了回去