铃铛盖

记忆里最清脆的声音，莫过于老式自行车那叮叮叮的铃铛声。拇指轻轻一拨，金属铃舌敲击铃铛盖，声音又亮又脆，能穿透整条街巷。那时候，自行车就是路上的“汽车”，铃铛就是“喇叭”，少了它，骑车上路就像哑巴说话，再着急也只能扯着嗓子喊。

铃铛上面那个锃亮的盖子，像个小银碗，扣在铃铛上既防尘又聚音，用手就能拧下来，也能拧上去，几乎所有自行车通用。可别小看这个小玩意儿，没了它，铃铛就成了哑巴，只剩个空壳子挂在龙头上，难看又难受。

那年我上高中，家里省吃俭用给我买了辆“永久”牌自行车，它成了我每天上学最得意的伙伴。车龙头上的铃铛盖被我擦得锃亮，阳光下能照见人影。放学时，和同学们一起叮叮叮地骑车出校门，铃铛声连成一片，像是我们青春的协奏曲。

直到那个深秋的傍晚。

放学后，我照例来到车棚。夕阳斜斜地照进来，一排排自行车在地上拉出长长的影子。我走到那辆“永久”跟前，习惯性地想拨弄一下铃铛——却摸了个空。

铃铛盖不见了。

我愣了几秒，蹲下身仔细查看。铃铛只剩下光秃秃的底座，三颗固定螺丝在夕阳下泛着冷光。我急忙在地上搜寻，把周围的落叶都扒开，又检查了邻近的几辆车的车底，什么都没有。

车棚里的同学陆续推车离开。大明推着他的“飞鸽”过来，见我蹲在地上，刹住车问：“咋啦？车坏了？”

“铃铛盖丢了。”我站起身，拍拍手上的灰，心里空落落的，“早上还在呢。”

大明把车支好，也帮我找起来。我们几乎把车棚翻了个遍，连墙角的老鼠洞都瞅了瞅，还是没找到。

“走吧，天快黑了。”大明看看天色，“明天再找。”

“没铃铛盖，这一路上怎么骑啊？”我愁眉苦脸地看着光秃秃的铃铛座，“得喊一路‘让一下’了。”

大明推着“飞鸽”，我推着“永久”，一起出了校门。到了分岔路口，他忽然说：“明天我给你弄一个。”

“弄一个？上哪儿弄去？这玩意儿又不能单买。”我疑惑地看着他。

大明神秘地笑了笑：“这你别管，明天一早准保给你安上。”

那天回家的路格外漫长。没有清脆的铃声开道，我只能扯着嗓子喊：“让一下！劳驾让一下！”喉咙都快喊哑了。更难受的是，没了铃铛盖的车龙头看起来残缺不全，像是被人打掉了一颗门牙，怎么看怎么别扭。

第二天一早，我刚到学校，大明就在车棚等着了。他从书包里掏出个亮闪闪的铃铛盖，在手里掂了掂：“来，装上试试。”

我接过来仔细端详。这铃铛盖和我原来的那个几乎一模一样，也是锃亮的镀铬表面，边缘有些细微的划痕，但整体很新。大明从兜里掏出一把小扳手，三两下就把铃铛盖拧到了我的铃铛上。

“拨一下试试。”他退后一步。

我拇指轻轻一拨——叮叮叮！

清脆悦耳的声音又回来了，和原来一样响亮。我激动得差点跳起来：“大明，你太神了！哪儿弄来的？”

大明收起扳手，摆摆手：“小事一桩，用着就是了。”

“那我得谢谢你，要不……我请你吃冰棍儿？”我掏了掏口袋，只有几毛钱。

“谢啥，都是同学。”大明拍拍我的肩膀，那语气像个大人，“快去教室吧，要迟到了。”

整整一天，我心里都暖洋洋的。放学时，我特意等大明一起走，想再道个谢。我刚推车出车棚，就听见身后传来一声惊呼：“我的铃铛盖呢？！谁见我的铃铛盖了？”

我回头，看见隔壁班的刘强正蹲在他的自行车旁，一脸懊恼。那辆车的铃铛也只剩下光秃秃的底座。

大明拉了拉我的袖子：“走吧。”

“他的也丢了……”我喃喃道。

“常有的事。”大明骑上车，“快走吧。”

一路上，我的铃铛又发出了清脆的叮叮声。可不知怎的，这声音听起来不像从前那么悦耳了。我时不时瞥一眼那个崭新的铃铛盖，心里冒出个疑问：大明到底从哪儿弄来的呢？

后来几年，学校里丢铃铛盖的事时有发生。有时隔几天就能在另一辆车上看到相似的铃铛盖，有时则彻底消失。我的铃铛盖一直很牢固，再也没有丢过。

高中毕业后，我参军入伍，离开了那座小城。在部队里，偶尔听到类似铃铛的声响，还会想起那个深秋的傍晚，想起大明神秘的笑容和那个不知来历的铃铛盖。

转业后，我回到县城工作。今年春节，几个老同学聚会，大明也来了。他现在在做生意，做得风生水起，是我们当中最有出息的。

几杯酒下肚，话匣子都打开了。不知是谁提起了高中时代的趣事，我忽然想起那个困扰我多年的疑问。

“大明，有件事我一直想问你。”我给他斟满酒，“当年我自行车铃铛盖丢了，你第二天给我的那个……到底哪儿来的？”

桌上安静了一瞬。几个老同学都看向大明，显然他们也好奇。

大明端起酒杯，慢慢呷了一口，笑了：“你到现在还记着这事儿？”

“能忘吗？那可是雪中送炭啊。”我也笑了，“我猜了这么多年，是不是你把自己的拆给我了？”

大明摇摇头，放下酒杯，手指轻轻敲着桌面：“铃铛盖这东西，又不能当饭吃。你拧我的，我拧他的，他拧你的……如此循环，它始终在发挥作用，不是在这辆车上，就是在那辆车上。就像钱一样，今天从你手里出去，明天可能又回到你口袋里。”

我愣住了：“这不就是……偷吗？”

“话不能这么说。”大明摆摆手，脸上的笑容有些微妙，“这叫循环利用。那时候物资紧缺，一个铃铛盖多金贵啊，谁舍得真去花钱买？大家心照不宣罢了。就你傻呵呵的真着急，真是‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’。”

一桌人都笑起来，我也跟着笑，但心里有些不是滋味。

笑声渐渐平息后，大明又端起酒杯，像是自言自语，又像是对所有人说：“不过话说回来，当年给你的那个铃铛盖……”他顿了顿，目光扫过众人，“是我从我大哥自行车上拧下来的。”

所有人都瞪大了眼睛，包括我。我张了张嘴，却发不出声音。脑海里浮现出大明大哥的模样——那个总是笑眯眯的，高中时经常在校门口等大明一起回家的年轻人。

“你……你大哥知道吗？”终于有人打破了沉默。

大明一口干了杯中酒，咂咂嘴：“知道啊，怎么不知道。他车上的那个，是他从他同学车上拧下来的。”

又是一阵沉默。然后，不知是谁先笑出声来，接着所有人都笑了，笑声越来越大，在包厢里回荡。大家笑出了眼泪，笑弯了腰。

我笑着摇头，举起酒杯：“敬循环。”

“敬循环！”大家齐声应和，酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

那声音，像极了自行车铃铛的叮叮声，清脆，响亮。

（原载《劳动时报》2026年2月4日，转载《传奇·传记文学选刊》2026年第5期）