又见槐花落

农历4月28日，是父亲的生日。四月的风，裹挟着清甜掠过窗台，老槐树再次缀满素白的花串，宛如父亲鬓角的白发。记忆深处，这个时节永远飘着槐花香与艾草的气息，那是独属于父亲生日的独特味道。

春节前后，父亲就频繁出入医院。医院走廊里，刺鼻的消毒水味直钻眼眶，令人发酸。我紧紧攥着父亲的手，曾经宽厚有力的手掌，如今瘦得硌人。春日新绿透过玻璃窗洒落，映在他日渐嶙峋的面庞上，恍惚间，与儿时的画面重叠。那时，他总能稳稳地将我托上肩头，安全感与幸福感瞬间填满心间。每次槐花盛开，我也总能尝到他摘来的最鲜嫩花串。“吃了这口甜，读书就不觉得苦。”他笑着，把带着体温的花束塞进我掌心。而此刻，他连呼吸都带着碎裂的声响，却仍强撑着露出微笑：“你带我回去，等槐花落了，看能不能再来？”

2012 年的槐花，似乎比往年开得更早，槐花开得早，谢得也会更早，难道是要把父亲带走吗？我不禁潸然，一想到永诀，泪水夺眶而出。

父亲离开的那天，是农历三月二十七。那个撕心裂肺的夜晚，我永生难忘。前一天周末，我回家探望，那时他已卧床不起，却执意让母亲隐瞒病情；次日午后，他又催我回校，说“那么多学生在等你”。暮色渐浓，弟弟的电话接连打来，声音里的慌乱愈发明显。当听筒中传来“哥，爸可能不行了”，我的世界瞬间崩塌。我发疯般往家赶，可终究没能见他最后一面。凌晨 12 点 14 分，他带着对儿女的牵挂，伴着飘落的槐花，永远地离开了。

风卷着最后几朵槐花，扑进空荡的房间，恍惚间，又闻到他往日塞进我书包里的槐花味水果糖的甜香。此后每个四月，我都会回到老家，抚摸那棵愈发粗壮的槐树。树皮上深浅不一的刻痕，记录着我和弟弟妹妹的成长，从齐腰到齐眉，这些被年轮包裹的刻度，成了岁月最沉默的见证。记得父亲总说：“槐树皮糙耐活，就像咱们庄稼人，再大的风雨都得挺直腰板。”可如今，树下再也寻不见他劳作的身影。

每次返乡，总要轻轻推开父亲的房门。那架泛黄的算盘，依旧静静地躺在木桌上。指尖触碰到冰凉的算珠，“噼啪”声响仿佛穿越时光，带着年轻时做会计的他，伏案拨弄一村人柴米油盐的身影。他的遗像端正地摆放在堂屋香火旁，每次推开大门，总能看见他含笑注视着归来的我们。

恍惚间，灶膛里柴火又噼啪作响。记忆中，父亲常蹲在灶台前，跳动的火光照亮他黧黑的面庞，锅里咕嘟炖着香气四溢的猪脚杆。氤氲热气里，他总说：“等你们出息了，别忘了这土灶的烟火气。”如今，我尝遍各种美食，却再寻不回那灶台上独属于父亲的味道。十三年光阴流转，唯有这份思念，在岁月里愈发醇厚绵长。

春去秋来，老家房子的砖墙上，青苔肆意攀爬，槐树的花开花落已轮回十三载。我终于懂得，父亲就像扎根土地的老槐树，用粗糙的枝干为我们撑起一片荫凉。每当夜幕降临，望着窗外的月光，总觉得漫天繁星都是他温柔的目光。

我轻轻托起一片花瓣，在上面写满生日祝福以及对父亲无尽的思念。墨迹晕染着花瓣的纹理，宛如岁月在心头刻下的纹路。微风吹过，花瓣打着旋儿飘向天际，掠过老槐树虬结的枝桠，掠过堂屋斑驳的窗棂，仿佛要穿过云层，带着我未说完的话奔赴父亲身旁。恍惚间，花瓣化作了儿时父亲折的纸飞机，载着糖果与欢笑掠过田野。如今，这片承载着思念的花瓣，是我与父亲跨越阴阳的书信，字里行间皆是无法言说的眷恋。而飘落的槐花仍在续写着永恒的牵挂，将思念揉进每一缕春风，让父亲的爱，在岁岁年年的花开中，永不凋零。