桐花雪落满春衣

武陵山区的春，是被桐花泡软的。记忆里的山峁沟梁，总被一层雪似的白裹着——漫山的桐子树举着细碎的花，风从梁上滚过，先掠起满树芬芳，再把花瓣撒向田埂、沟壑，连空气里都飘着清浅的甜。花瓣落在放牛娃的草帽沿，粘在娘的蓝布衣襟，也落在我放学奔跑的路上，像给春日的时光，缀了层温柔的糖。

那时的桐花，不只是风景，更是乡党们心底的盼头。花谢了，枝桠间就鼓出青绿色的桐子，攥得紧紧的，像一个个小拳头，托着全家秋冬的指望。放学铃刚撞响，我就往山上钻，别的娃追粉蝶、捉蚂蚱，我专挑石头缝里的矮桐子树瞅，偶尔捡几颗被风吹落的青桐子，赶紧揣进兜里，布衫下襟被硌出小小的鼓包，那是藏不住的欢喜。

最热闹的是全乡的乡民“打桐子”。长竹竿“呼”地扬起来，熟透的桐子“啪嗒、啪嗒”砸在地上，墨黑发亮，像掉了一地的星星。大人们弯腰捡拾的身影在林间晃，说笑里带着点不易察觉的急——谁家都怕慢一步，自家的桐子被邻人拾了去。毕竟，剥好的桐子米是硬通货，孩子的书学费、冬日的棉衣钱、来年的种子钱，全得从这一袋袋桐子米里抠，一粒也错不得。

我们这些学生娃的书包里，除了课本，总躺着个粗布小袋。老师在班会课上说：“每人交1000颗桐子米，算班集体的收入，多交的评劳动积极分子，发小红花。”教室后墙很快贴了张白纸，红粉笔描出的条形统计图上，横轴是名字，纵轴是颗数，谁的红柱蹿得高，顶端就多一面小红旗。为了那面旗，我牵牛上坡时总把笆笼挂在腰间，哪怕只捡回十来颗，也要往竹筐里添；实在寻不着了，就趁大人不注意，从家里的桐子堆里“偷”几颗。挨顿“笋子炒肉”是常事，手心火辣辣地疼，可第二天瞅着统计图上悄悄长高的红柱，倒觉得值了。

班委会的竹筐渐渐满了，桐子米颗颗饱满，泛着浅褐的光——那是我们的“家底”，够买粉笔、换黑板擦，偶尔还能给优秀同学发支带橡皮的铅笔。后来才知，全校的桐子米都要交给村里的榨油坊，榨出的桐油换了钱，补学校漏雨的屋顶，给代课老师买煤油灯。老师总说：“桐子树不挑地，石缝里都能扎根结果，你们也要学它，在山里好好长。”那时不懂这话的分量，只觉得能为集体出份力，比啥都光荣。

再回武陵山区，柏油路边的坡地换了模样：连片的猕猴桃爬满架，齐整的生态林覆着山，再也寻不见那片桐花雪。当年装桐子米的竹笆笼，被闲置在老家楼梯拐角，竹篾间积着薄灰，像落了层旧时光。现在的孩子背着印着卡通的书包，里面装着平板电脑，跟他们讲“交桐子米”的事，小家伙们眼睛瞪得溜圆：“上学还要带这个？”

我没说，那些被我们一粒粒剥出来的桐子米，早像种子，在心里种下了“集体”二字；也没提，老师用卖桐油的钱给我发的那支铅笔，我用了整整一年，笔杆被捏得发亮，最后短得握不住了，还舍不得丢。风再吹过山梁时，没了桐花飘落，却带着新的热闹——山妹子在直播间里吆喝着卖山货，笑靥比当年的桐花更艳；农家乐的炊烟里飘着饭香，游客们举着相机拍满山新绿。

其实从不是怀念拮据的旧时光，而是感念那满山桐子树见证的变迁。它曾用果实托举过一代人的生计，如今又以隐退的方式，宣告着日子的丰盈。就像当年的桐花雪，落在春衣上是温柔，藏在记忆里是温暖；如今山里人的笑脸，比当年的桐花更明媚，日子比当年的桐子米更实在——这才是岁月最好的馈赠。

记忆里的桐花还在簌簌落着，落在少年奔跑的坡上，落在竹筐里的桐子米上，也落在时光深处。那里永远是春天，永远有鲜活的影子，提醒着我：日子会变，可那些藏在旧时光里的温暖与力量，从未走远。