那年三月，风带走了父亲

2012年农历三月二十七，是母亲心里永远结痂的日子。那痛不是转瞬即逝的疼，是刻在骨血里的痕，任十几年时光冲刷，依旧清晰如昨。

那天，陪了母亲一辈子的父亲走了。

那天，母亲眼里所有的光都灭了。她坐在父亲常坐的椅子上，号哭声裹着初春的冷，撞得我心口发颤——我知道，那个总把“你妈一人在家不放心”挂在嘴边的人，再也不会回来了。

父亲的心脏病，是近三年才缠上他的。主动脉瓣闭合不全伴重度返流，把一天曾经能在杨家对门跳七挑红苕的人，熬得只剩八十来斤。

每次父亲住院，最盼着出院的不是他自己，是惦记家里的母亲；而父亲急着出院，只因为“你妈一个人在家，我不放心”。回家后，他坐在炕边，母亲坐在对面，俩人有一搭没一搭地聊庄稼、聊我们小时候的事，阳光落在他们花白的头发上，那是父亲最后三年里，最安稳的时光。

医生早跟我说过，父亲的病随时可能出事，要我提前给母亲打预防针。我攥着诊断书犹豫了很久，还是把实话告诉了她。从去年下半年起，父亲的身体一天比一天差：从能慢慢散步，到要拄着拐杖挪步，再到三月二十三那天，连口水都咽不下，疼得夜里直冒冷汗。他说什么也不肯再去医院，母亲便寸步不离地守着，夜里帮他擦汗，白天喂他喝米汤，眼里的红血丝就没消过。

父亲走的那天，用最后一点力气跟二弟说“好好待你母”。等我连夜赶回家，堂屋里的棺材盖已经合上了。我趴在棺材上嚎啕大哭，堂弟把盖子掀开一条缝，我看见父亲安详地躺着，脸色苍白得像纸——原来“永别”，是连最后一面都没来得及说。

母亲的痛，比我们更重。她总说，父亲最后一次住院，她没在身边守着，是她的错。我们劝她跟我们一起住，她不肯，说“你爸一个人在老家，会孤单”。那两个多月，她每天往父亲坟头送吃的，一坐就是半天，风把她的哭声吹得七零八落。再见到她时，她瘦得颧骨都凸了出来，眼里的光再也没亮过。

父亲“头七”那天，我们忘了提醒母亲。夜里弟弟说，母亲打电话时带着哭腔：“家里的狗从中午就对着你爸下葬的路叫，一直叫到九点。”我知道，那是母亲在怕——怕夜里的黑，怕没人跟她说话，也怕父亲的魂回来，找不到家。

后来母亲常做关于父亲的梦。一次她说，梦见父亲站在竹林里，说“四周都是竹子，看不见路”，第二天一早就去坟前，把残留的花圈全烧了；又一次她说，梦见父亲兜里装着满当当的钱，却没地方放，非要我折个纸钱包烧给父亲。那些细碎的牵挂，是她对父亲最后的念想。

父亲走后没多久，母亲就病倒了。家里的气氛总带着阴郁，连饭桌上的话都少了。

母亲是个要强的农村女人。以前家里的田，她跟父亲一起种；我们的衣服，都是她夜里在煤油灯下缝的。我们兄妹几个的“能吃苦”，都是跟着她学的。只是现在的孩子，没吃过我们当年的苦，连“省着点花”都要教好几遍——我总怕，父亲当年看重的“吃苦耐劳”，会在晚辈手里丢了。

母亲也有缺点，过日子太节俭，一分钱都要掰成两半花。可我懂她，那是穷日子过怕了。只是晚辈们有时不理解，会跟她拌嘴。我总说：“你婆婆没读过书，一辈子只知道省钱养家，就算不习惯，也得顺着她。”

父亲生前总说，他没别的心愿，就想多活几年，看孙子们考上大学、找到工作。如今孩子们都长大了，有的考上了大学，有的找到了喜欢的工作——父亲，若你在天有灵，一定能看见吧。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲走了，母亲还在。只愿我们这些晚辈，能多陪她说说话，别跟她计较琐碎；愿孩子们能记得“勤劳”二字，不做没目标的人。只盼母亲的晚年，能少些痛，多些安稳——这也是父亲最后的心愿。