梦中的雪

处暑过后，天气一日日凉下来，直到稳稳地停在零下。这本是寻常，只是近几年来，我却觉得冷暖有些无常——也许是从前未曾留意，又或是心境变了。

天气晴好、或是阳光不烈的时候，我喜欢靠窗坐着，静静望向窗外。有时看云缓缓流过，有时看树叶轻轻招手，有时什么都不想，只让整片天空落进眼里。那样的时刻，我常抱着一个软枕，或一本书，或一个暖水袋——总要手里握着点什么，才觉得踏实，才敢安心沉入这片宁静之中。

而我最喜欢的，还是下雨或下雪的天气。雨水从空中凝结、坠落，跳起属于它自己的舞蹈：细雨如纱，温柔地笼罩世界；中雨清脆，唤醒沉睡的大地；大雨酣畅，洗去尘世的污浊。但我最爱的，还是那连绵不绝的雨，独自热烈，却不失耐心，叫人忍不住沉溺其中。

望着风中摇曳的树梢，我的目光不由飘向了从前。我记性不算好，对时间也模糊，只有一些零碎的片段偶尔在脑海中闪现。雨天总嫌衣服难干，但我更期待的，始终是雪。

小时候的我，对冬天怀着复杂的心情：每年都下雪，雪天很冷，出门不便，万物也失了颜色……这些我都承认。但还有一些念头——那些独属于童年、带着点狡黠的“智慧”——我却从未说出口。也许是我长大了，也许是我读了书，总之，那些想法，如今已不属于我了。

从前盼雪，不仅因为雪是冬天的专属，也因为我是在冬天里长大的。从小熟悉的东西，总会生出依恋。那一片片清凉的结晶，早已刻进我的生活，甚至生命里。不论是作为“先锋”勇敢落下的初雪，还是安静铺展的前几场雪，抑或是前赴后继、维持这白色舞台的后续雪迹——每一片雪都以全部的身心奉献，落入人间却依旧纯净。我愿为它们献上真挚的掌声。

窗外，树枝仍在摇曳，我的目光也随之移动。不同以往的是，树先生仿佛感知到了什么，摆动得微微急促；而我的眼神也更专注了几分。一阵莫名的风掠过，我不由伸出手，等待一份特别的礼物——星星点点、荧光般的水晶，摇摇晃晃，终于落进我的掌心。我凝视着它，然后抬起头，望向天空。

下雪了。

纷纷扬扬的星光，从高天之上飘转而下。我静静望着，不语，目光随心情流转。冬天的第一场雪总是站不住的，它们是先锋，以身冻结大地，为后来的雪铺路。只是这一场，似乎有些特别。

雪线丝丝缕缕，洁白如发。望着望着，眼前竟浮现出一只动物的影子——一身如雪的柔软白毛，一对琥珀般透亮的红眼睛。那是我曾经养过的一只兔子。

那年晚上出门散步，遇见一个街边摆摊的老板，说套不中圈也可以选只兔子带走。我一时心动，用零花钱换回了它。它刚来时，小巧得像只玩偶，追它的时候会直直地蹦跳，可爱极了。可惜我一直没给它取名字，现在想来，仍觉遗憾。我从没养过兔子，特意去查了资料，才知道兔子一般能活七八年，而我这只似乎是肉兔？我不确定，但“肉兔”这个名字，后来却愈发贴切——它长得很大，有十几斤重。

雪下得愈发急了，仿佛有什么要从云层中涌出，填满整个世界。

我脾气并不算好，每当它捣乱，我总会挥着拖鞋吓它。时间久了，它竟能精准地分辨出我的脚步声。只要我一动或发出声响，它就急急忙忙跑回笼子，然后望向我的方向。后来我也渐渐看开了，它陪了我那么久，何必再苛责。我不再打它，有时甚至摸着它的毛发呆，或是对它絮叨我的生活。

它在家的那些年，一直吃着黄豆、青菜叶，偶尔有些果子。我知道兔子不能总吃这些，但家境并不宽裕，实在负担不起宠物的奢侈开销。我望着窗外纷飞的雪，仿佛看见一个模糊的身影静静立在那里。我不由得轻轻拍着怀里的抱枕，好像它还在一样。

雪终于下到了极致，鹅毛般的大片压下，却仿佛某种预告。

在兔子来到我家的第五年，它变得懒散了，总待在笼子里。我以为是地砖太滑，它不愿走动。直到有一天，我摸到它腹部有一个硬块，心下一沉，查了资料，推测是某种疾病，该去医院的。可我犹豫了：去医院花费不小，不如自己试着治，说不定只是它吃了太多毛发。然而尝试并无效果，我仍在犹豫，加上那段时间忙碌，就这样一天天拖了下去。 直到那个早晨，我出门前见它安静地趴在笼子里，便径直离开了。两小时后回来，它依旧那样趴着，我没多在意，继续忙我的事。到了晚上，才发现它依旧趴着，只是头垂了下去，鼻子也不再抽动。

它死了。死于我的疏忽。

我把它埋在河边。

雪停了。

其实我知道，它在最后那一年里，每天都在忍受疼痛。可我却在犹豫——为一只每天只吃青菜叶的兔子，花上几千块治疗，值不值得？我退缩了，没有送它去医院，也没有真正用心对待它。我回应它的，是沉默；而它回报我的，也是漫长而冰冷的沉默，一如我曾给它的那样。

前些日子，我做了一个梦。梦里，它仍趴在那个笼子里，毛发仿佛变长了，我不确定。它没有什么表情，只是安静地望着我，像是责备，又像是宽恕。我不知道，因为我不敢看它的眼睛。最后，在黑暗中，它越来越小，我也在不断后退——直到梦醒。

窗外，雪地寂静，日光清冽，我就这样怔怔地望着，许久都没有动。