牙齿遭遇

任何东西，拥有的时候不觉得它的重要，一旦失去，便会懂得它的珍贵。牙齿，对人的重要性是毋庸赘言的，可一般人却容易忽略它。而我，对牙齿却有着特殊的体会和感情，有着刻骨铭心的记忆。几十年来，我的脑海里无时无刻不翻滚着关于牙齿的沉痛往事。

还是从四十年前说起吧。

一大早，我喝完两碗稀粥，便揣着妈头天为我准备的几个糠菜饼， 与团仔、顺子结伴去刘家湾打柴。那时，我们才十几岁，却一律学着大人样，扛着扁担链绳，手提镰刀，雄赳赳地行进在村口通往幽兰街的麻石路上。

我们要去一个较远的叫刘家湾的地方打柴。附近的地方轮番着去过，什么邓公园里、段家山里、徐家山里、驼驼地上、山墩下里……不知去过多少次。刘家湾离家有两三千米。团仔听人说，那里有一种三四尺高的野草，草茎粗壮，在这季节已枯槁，是上好的柴火料。

夏天的天亮得早，太阳刚刚露脸，我们就到达了刘家湾。只见一座 庙宇旁边有一座很大的坟山。我们进得山来，果然发现山里处处都是我们向往的那种不知名的枯草。团仔站在一个坟头，指着一处处的草丛， 脸上显出得意的神色，大喊大叫：“我说了到这儿来的么，我们早就该来嘛！” 我们将扁担链绳朝一个较平坦的洼地上一撂，就贪婪地砍起柴草来。

我们先将砍下的柴草堆成一个个小堆，待到收工时再收拢。不大 一会儿，我们便分成了三条路径，分散在不同的山坳里，互相看不见。 为了壮胆，同时也为了不分散得太远，隔段时间就有人跑上坟头瞭望 呼喊，吩咐往哪儿靠拢。

约莫过了两个小时，只听顺子大叫：“收工啰——”我这才觉得又渴又累，不敢恋战，于是也跑上一个坟头，和顺子一起叫起“收工”来。我们迅速将柴草收拢捆好。三人中，团仔个子最 大，砍的柴也最多。我们互相掂量了一下，团仔的约莫有八九十斤，我和顺子的也有五六十斤吧！

太阳已偏西了，我们明显感到热而且饿，都想早点赶回家。出发前，我们来到山脚下的一个水塘边，猛喝了一阵水，又胡乱地洗了脸，还嚼了几个同样的糠菜饼。我们心里都知道，要将这一担柴草挑回家，将是一场恶战，但谁也没有说出口，因为谁都不会将砍来的柴草扔下一根，就是再累也要把它挑回家去。

我们挑着柴草上路了。起初约两三百米歇一次肩，后来不到两百米就要休息一次。三人中，我个子最小，走到罗家堤时，我有些支撑不住了，落在最后面。我又不好意思总嚷着休息，于是开始偷偷歇几秒钟，又紧走几步追尾，这样“舞弊”了好几次，他们竟没有发觉。

终于挨到道院寺后面，离家还有不到一公里，因为是晌午时分， 田地上干活的大人们都早已收工。田冈上静悄悄的，只有火一般的太阳炙烤着我们。三个人的队伍拉得长长的，团仔前头开路，顺子离团仔三十来米，我离顺子至少有五十米，我们像是打了败仗的散兵，出发时那豪壮气概荡然无存。我又饿又累，几个糠菜饼早已消耗殆尽，每向前挪动一步几乎都要付出全部的体力。突然，我觉得眼冒金星，脑袋一阵阵眩晕，扑通摔了一跤，嘴巴正好磕在麻石路面上。我感到一阵阵剧痛，一股股液体往外涌出。团仔和顺子都赶过来将我扶起，看到我满口是血，便将我扶到路边那个名叫“深塘里”的水塘边，帮我洗掉滴在身上的血，让我用水漱口……

折腾了近半个小时，我们又挑着柴草，顶着烈日，拖着疲惫至极的身躯继续向村口挪动，直到下午两点多才挨到家门口……

我的两颗门牙已摔断，牙龈肿得老高，连喝水都困难。我母亲急得团团转，看着我痛苦不堪的样子不知所措，整天泪流满面。上医院，根本就不敢奢望，只能苦熬着。

一连一个多月，凡需咀嚼的食物皆无法进食，只能用汤匙慢慢灌进些稀粥。我确实记不清是怎么“好”起来的，只知道，从此，我的两颗断了一截的门牙已摇摇欲坠，向外突出，上面堆满了黄色牙垢，门牙上方上唇里面是一条长长的凹坑，因为牙龈没了。虽然瘦小但五官还算端正的我从此破相了。整容，那时听都没听过，就算是知道，哪来的钱整容？得先填饱肚子保住性命，哪顾得了牙 齿呀？

这已是四十年前的事了。

故事还没有完。直至二十二岁那年，我当了老师，拿着自己第一次赚来的工资独自骑着借来的自行车来到南昌市内，找到一家私人牙科诊所。牙医告诉我，要想漂亮，需拔掉四颗牙齿，因为门牙两边的两颗也 已变形，向外突出，如果不拔，不但不能达到整容的理想效果，而且那两颗牙齿也已松动不能打桩，无法手术。

风华正茂的年青人谁不向往漂亮？我毫不犹豫，花了二十多块整整一个月的工资，将四颗牙齿一拔而光。看了牙样，做了牙模，医生说要十五天后才能装上假牙。

从牙医诊所出来，嘴巴里虽有空荡之感，但我像是送走了瘟神， 像是甩掉了跟随我十来年的耻辱。我将两片长久没法合拢的嘴唇微微闭着，看着路人，像是告诉人们，看，我多帅呀！然而，在等待装假牙的十几天里，我见人便不敢开口，不敢乱说话，更不敢大笑，年青的小伙子有谁愿意在人面前动口就露出一个无牙的窟窿呢！

半个月后，我的嘴巴里有了新的内容，连同两个做桩的牙套，六颗新牙连成一排，洁白如玉，整齐划一，简直能以假乱真。当我的新面容出现在镜子里头时，我高兴得简直要发疯了，我久久地看着镜子里的自己发呆，牙医则在一旁连声说：“你看，真是换了一个人啦！”

我终于扬眉吐“齿”了，我知道，有了这牙，我虽算不得出色的帅小子，但已是比上不足比下有余啦！自此，我的交往多了，话也多了，见了女孩子也不再“羞于启齿”了，在学生面前也敢哈哈大笑了。

然而 没想到的是，伴随着这新牙的诞生，我的人生征途中却上演了一幕幕的悲剧——

一次，我到医院看病，聪明的医生发现我嘴巴中的艺术品，我便向他吐露了真情。医生告诉我，门牙是不能轻易拔除的，何况你是一连拔了四颗，还有这假牙，都是对身体后患无穷的啊！

我不知道是那牙医是庸医呢，还是那给我看病的医生也并非良医呢？但自那以后，在我的脑海中，那嘴巴中的艺术品的地位已骤然下降，它虽然带给我欢乐，使我人模人样地做人，但同时也给了我隐痛。我有点担心它们可能是几颗定时炸弹，是我生命的杀手。那医生的话虽然慢慢被证实有点夸张，但我内心深处的担忧是无法完全消除的。这种时隐时现的担忧所滋生的痛楚一直陪伴着我。

艺术品毕竟是打造出来的，那一排完美的牙齿常常有不完美的时 候。几十年来，我做了不下十次口腔手术。县医院、省一附院、省二附院、上海牙科医院都去过。凡是有名的牙科医生，只要我打听到了，我都去，像全省乃至全国有名的牙医章俊理那儿，我就去过两次。后来媒体说他是个大骗子。且不说这么多次的手术费用给家庭经济带来的拮据，也不说每次手术给我带来的长时间无法忍受的痛苦，单是每次手术等候装牙的那段日子，就让人无法挺得过来。

每次牙齿坏了的时候，我 总是戴着“病假牙”（牙套破损松动，易脱落）去上课，必须等到假期再去修理。这戴着“病假牙”上课的滋味真的是无法形容了，只有我自己知道，就像生孩子的剧痛只有产妇才能感受到一样。我讲课讲得好好的，牙齿却从嘴巴里跑出来，我必须找个借口悄悄把它装上，强迫它坚守岗位；我正与学生滔滔不绝，它却把舌头咬伤了，我必须忍着剧痛不计较它的野蛮胡闹，让鲜血往肚里流。

更糟糕的是那假牙出大问题全面崩溃（彻底脱落 且有残损）也常常是“一嚼间”的不期而遇，叫你无法选择吉日良辰， 无法等到假期去治理。我只能“空着嘴巴”去上课。就算自己有勇气显丑，也对不起学生的审美需求啊！再说了，连说话吐字都不清晰，怎么上课呢？而我又偏偏教的是语文学科，一张嘴就是一个窟窿，一笑就是 “无齿”。这种境况比戴着“病假牙”上课还让人难受，每每熬到下 课，其自由舒畅之感，不亚于卸了镣铐之囚徒。作金钥匙　

即使假牙崩溃遇上了好日子——寒暑假，也会给我带来道不尽的酸楚与尴尬。有一次在换假牙待装期间，我与一位新结交的朋友去拜访他姑妈。朋友的姑妈非常好客，她拿出许多好吃的东西，还亲自削了苹果 硬塞到我手中。我捏着苹果浑身不自在，想着那临时遮羞的假牙，连糖果都不敢问津，岂敢啃苹果？我将苹果放在茶几上，推说不想吃。朋友姑妈三番五次请吃，我就五次三番拒吃。除了开水，我什么都不敢沾牙，又不好意思明说，那时太年青，没有在人前直言缺陷的智慧与勇气。朋友的姑妈好是生气，说我这人太不随便，朋友也觉得我太过分， 有些特别，不像平时的我。事后，朋友的姑妈说我朋友为什么交了我这样一个怪物，朋友也在朋友中说我太孤傲古怪。这样的尴尬之苦误会之痛，我不止遭遇过一两次。

牙医精心打造的艺术品虽然漂亮，但真的有许多不尽如人意之处。 吃饭时，它总会灌进些许残渣，就这残渣让我遭了不少的罪。我不能肆无忌惮地用牙签往外剔，因为它没有神经，人对它没有感觉，把握不准位置。这样一来，残渣无法清除干净，时常流血，还会有异味。更糟糕的是，这假牙咀嚼食物时常常会咬着舌头，我时常是吃得好好的却突然惊叫一声，然后忍着剧痛跑进厨房漱掉口中的血。在家里吃饭倒好一 些，要是在外用餐就洋相百出了。

吃，给人的本应是一种享受，尤其在中国，吃文化源远流长，备受推崇，而我对于吃，第一要义却是为了生存。我从不敢碰那甜甜的甘蔗，不敢磕那香喷喷的瓜子，不敢青睐那水汪汪的瓜果，也不敢“涉齿”那“动物世界”，更不敢问津那鲜美的排骨、“肯德基”……因为，我怕，怕“一嚼间”跌入那痛苦的深渊。 我不能毫无顾忌地想吃啥就吃啥，只能“欺软怕硬”地吃些“吃得消的”，我不是用咀嚼来享用美味佳肴，而是囫囵吞枣地摄取维持生命的能量……

每当这个时候，脑子里就会蹦出那位医生说的“后患无穷”云云，担忧与不快的痛楚便在心中悄然升起，像一只无形的蚂蚁，悄悄地吞噬着我灵魂中的美好。

苍天啊，牙齿给我带来的痛苦是一般人难以想象的！几十年来，它 无时无刻不像毒蛇一样缠绕着我。如今，这毒蛇的威力当然在“与日俱减”，随着我生命的耗尽，我个人的悲剧终将闭幕。呜呼！但愿来世生得一口好牙！不，我已生过一口好牙，也没有什么来世，我只想祈求，世世代代的人们生活于太平盛世，不再像我， 于长身体学知识的少年时代就为柴米油盐而奔波！