三游黄河滩

（一）

黄河在我们河南省长垣市境内是南北走向，向北流，这个走向是咸丰五年（1855年）铜瓦厢决口改道形成的，屈指算来，已有170多年了。

河南与山东两省以黄河为界，左岸是河南，右岸是山东。可我们当地人都不这么说，只说堤那沿、河那沿。堤那沿是指黄河大堤东的黄河滩，河那沿是指黄河东的山东。河那沿和河这沿各有一条100多年来年年加固，修筑得像长城一样坚固的黄河大堤，听老辈人说，河那沿的黄河大堤到河这沿的黄河大堤之间的距离是45华里。其实，黄河的水面也没有那么宽，不到汛期，河水一般都是在两堤之间的主槽中奔流，那主槽也就一百多米宽。黄河大堤到黄河主槽这一方土地叫滩地，也就是我们常说的黄河滩区。早些年上游小浪底水利枢纽工程未建成时，主槽在两大堤之间来回摆动，忽而东滚，忽而西移。往东滚，河南的滩地多；往西滚，山东的滩地多。2001年小浪底水利枢纽工程建成后，黄河的水量得到了控制，主槽逐年下切，黄河水被束控在主槽内奔流，不再摆动，也不再出槽漫滩。两岸的滩地，才安安稳稳地成了良田。截止目前，河西这边，长垣还有五个乡镇的144个行政村居住在大堤东的黄河滩里。

（二）

我们的汽车沿s219翻越黄河大堤后，进入堤那沿黄河滩区。s219在黄河滩区里依旧平坦笔直，而且两边的行道树比堤西的还要挺拔茂盛。我们的车靠右向东行驶，行道树上的枝叶刚好遮挡着东南天空的烈日阳光。滩区里的小麦已经成熟，尚未收割，金黄色的麦田平平整整地铺向天边，望不到头。去年秋天该播种小麦的时候，连下了四十多天的雨，地里进不去人，进不去车，听说小麦晚播种了一两个月，没承想今年的小麦还能长得这么好。看那麦穗多大、多整齐呀！不用说，今年滩区又是一个丰收年。

滩区的村庄都建在高高的避水台上，红瓦白墙在绿树中若隐若现，与金色的麦田交织成一幅绚丽的油画。滩区里安静得一如往常。我们关了空调，按下玻璃，麦香从半开的车窗里涌进来，混合着泥土和阳光的气息。

（三）

我和新东、志强三人今天是第三次来游黄河滩。一游黄河滩是疫情期间我们三人骑一辆三轮摩托来看涨水的黄河。二游黄河滩我们三人还是骑那辆摩托，来黄河滩春游。春天的黄河滩里，碧绿的麦田铺天盖地，像大草原一样辽阔美丽。惊呼和赞赏之后，我们约定等到夏天小麦成熟时再来重游。今天重游，还是我们三人，改开汽车来。一游二游都在黄河的左岸，这次我们准备跨过黄河，远游到右岸兰考县境内的东坝头。志强骑摩托去过，说东坝头就是咸丰五年黄河大决口的铜瓦厢，是长垣黄河滩的源头，现在那里建成了黄河湾风景区，值得一游。

生产队的时候，三夏大忙是从小满会那天开始的。小满会是小满那天的农贸交易会，是专门为收麦前买卖各种用具成立的。会上草帽、镰刀、绳子、桑杈、木掀等各种割麦、拉麦、打麦用具应有尽有。赶个小满会，把一切用具准备停当，就专等小麦熟了。农谚说：“小满十日满地黄。”过了小满，遇到干旱天，南风一刮，沙地里的小麦就熟了。其实也不全是都真熟，沙地不保墒，缺水缺肥，有些麦子麦仁还没有顶满贯就死了。那时候小麦的产量很低，白面馒头很金贵。农谚说的“芒种忙三两场”，指的是到小满的时候，小麦已在打麦场里碾打几场了。今年5月21日小满，6月5日芒种，今天5月31日，再有5天就芒种了，正是收麦、碾场、种秋最忙的时候，可滩区里还没有动静。

朋友的侄子在滩里承包了几百亩滩地种粮，跟他视频，得了些消息。其一，滩里人大都不种地了 ，他们把地流转给了种粮户，每亩每年坐收九百元租金。滩里人是改革开放后先富起来的那一批人，他们滩里有地，城里有房，是滩里人也是城里人。其二，滩里的地都种成肥沃的高产良田了，可能比以前成熟的稍晚一两天。其三，天气预报说近日无雨，就让小麦在地里干一干再收，收割后的麦子不用晒就卖出去了。其四，现在都是新型的联合收割机，两天都麦罢（麦罢是个老话，过去指割麦、打场、入仓全部结束）了，根本不用着急。

我们的记忆没错，二十四节气没变，是党和政府把黄河治好了，改革开放的路子走对了，农业实现机械化了，滩区的人、滩区的地、滩区的小麦旧貌变新颜，变得让我们陌生了。

我们都是在农村长大的，在小麦成熟季来游黄河滩，话头离不开小麦。我问他俩还记不记得啥叫“一把三垄”？新东说：“记得，那不就是农民的代名词吗？”是的，从前农民不说自己是农民，说是“一把三垄”的。那时候没有收割机，收麦是用镰刀一镰一镰割的。割麦时都是弯下腰，挥动镰刀，把住三趟麦垄往前割着走。“一把三垄”这个词就是这么来的。如今机器代替了镰刀，“一把三垄”这个农民的代名词也快没人知道了。

（四）

小时候，长垣境内的沙土地多，盐碱地多，土地贫瘠，不成庄稼，地里打的粮食不够吃。特别是黄河滩，一到汛期黄河水就出槽漫滩了，秋庄稼根本种不成。种地的养不活自己，还得靠国家救济粮救济。

黄河最近一次在长垣境内大决口是民国二十二年（1933年）。农历六月廿一日，黄河水暴涨，花园口流量每秒22000立方米，大堤在大车集至孙庄集当中决口，洪水浪头高五丈，所到之处，房屋倒塌，树木连根拔起。长垣29万多人受灾，死亡1.1万人，过水面积90％，财产损失无数。老辈人都知道黄河洪水的脾性：紧沙慢淤。水急处留下沙土，水缓处留下淤土（胶泥）。洪水退后，长垣境内平地搭上了四尺多深的黄沙，先前好不容易种出来的熟地毁了。土地上没有庄稼，没有树木植被，光秃秃的大平原上，冬春北风一来，无植被遮挡，风沙弥漫。地形也改变了，存沙的地方沙岗越堆越高，起沙的地方越起越洼，沙岗上缺水不长植被，坑洼地积水泛盐碱。电影《焦裕禄》中有风沙漫天的镜头，长垣和兰考一样，可能比兰考还惨。民国二十二年（1933年）这次决口，是距今最近的在长垣境内发生的，还不是史书上说的那回黄河最后一次改道的大决口，那回是咸丰五年（1855年），在铜瓦厢。

新中国成立后，在党和政府的关怀重视下，黄河大堤没再发生过决口。可在黄河滩区里，河水出槽漫滩的情况还几乎年年发生。二十世纪九十年代末，我亲眼见过黄河水涨到大堤沿，黄河滩里80％的村庄都泡在黄河水里。

我们小时候，长垣是全国最穷的地方之一，黄河滩里的五个乡镇，又是长垣最穷的，没有之一。二十世纪七十年代在长垣四中住校读高中的同学都记得，那时我们从家里背来的干粮？除了红薯、红薯叶馍、红薯面窝窝头外，还有什么？白面馒头，连想都没敢想过。

物极必反，穷则思变。改革开放的好政策一来，反应最快的就是滩区最穷的人。一批批宁愿苦干不愿苦熬的滩区人走出了黄河滩，去干城里人不愿干的苦活、累活、脏活。给人家做饭当厨师，做家具当木匠，走街串巷磨刀、锯锅、张罗、换窗纱、收破烂、卖老鼠药等等。若碰上搞建筑、刷油漆、焊水箱、修千斤顶、修电葫芦的活儿，那就是烧高香了。这些活也许比逃荒要饭还苦还难，可他们觉得“不丢人”。不论什么地方，不管什么活儿，只要能养家糊口，就干。一个人找到活儿了，便能带出一批同乡。一带十，十带百，滩区人就这样慢慢都走了出去。长垣今日在全国知名的起重、防腐产业，是滩区人闯出来的。他们有了本钱，又反哺家乡，把家乡的房地产业、建筑业、卫材业、烹饪业带了起来。长垣人能富起来，长垣市能进入全国百强县，滩区人功不可没。

（五）

车驶过芦岗乡的祝寨村，再往前，滩里就没有村庄了。烈日当空，白云之下，金黄色的麦田在旷野里泛着金光。安静，和春天来的时候一样，没有劳作的人，没有轰鸣的机器。麦子和方才下大堤时看到的一样，穗、秆、叶都干了，已经成熟，等待收割。停下车细看，种的是耐旱抗倒伏的矮杆品种，麦秆粗壮，麦穗直立，微风过来，麦杆轻轻晃动，大面积的麦田不起波浪。一垄垄沉甸甸的麦穗，像一行行飘着麦香的诗。这诗写的是九曲黄河的坎坷，是中华民族的沧桑；写的是祖辈的凝思，是童年的渴望；写的是穷则思变的哲理，是滩区人挺直的脊梁······

（六）

s219对接着黄河上的浮桥，驶过浮桥就是河东山东。

昨天，上游小浪底水利枢纽工程刚刚开启泄洪作业，为调水调沙做准备，今天的河水已经开始涨了。从东坝头南来的黄河水浑黄浑浊，长长的河水像一部长长的史书。横跨在河上的浮桥，如史书的装订线，把黄河的故事分了页分了节。站在黄河岸边，看北流的黄河水，如果说浮桥是黄河的装订线，那我们这一代人，不就是黄河的节点吗？前辈的过往写在上一页，那里头是背井离乡，忍饥挨饿，苦难难熬；我们和我们的后辈已经翻开了新的一页，上面正在写：黄河安澜，风景如画，国泰民安。

（七）

驶下浮桥，进入山东界。河东的滩和河西一样辽阔，种的作物却有所不同：除了大片麦田，还有一块块的瓜田、一块块的红花田（中药）。

山东的黄河大堤顶上，也是一条宽阔的柏油路面。我们顺着大堤往南开。听老辈人说，这一带原本也属河南，是旧时长垣的一部分，只因黄河北流，把长垣切开了，河东的地便划给了山东。

在大堤上走了20多分钟，看见路面上空横着一座大标牌，上写“欢迎进入河南黄河”八个大字。志强说：“到兰考界了。黄河全在河南境内，河东是兰考县，河西是咱们的南临封丘县。铜瓦厢就在兰考西北16千米的东坝头，快到了。”

车驶进黄河湾风景区停车场。一下来，志强便指着西边一座亭子说：“那就是毛主席视察黄河纪念亭。过了亭子，就是黄河最后一道大转弯的东坝头。”

（八）

毛主席视察黄河纪念亭是16根白色立柱擎起的一座新式小亭，亭顶覆盖的金黄色琉璃瓦，能让人联想起170年前的铜瓦厢。亭子正中立着一通高大的石碑，碑阳朝着东坝头大转弯，刻着毛主席手书的九个字：“要把黄河的事情办好”。碑阴记着毛主席于1952年10月30日和1958年8月7日两次来兰考视察的经过。

1952年，新中国才三年，百废待兴，万事待举，毛主席便在百忙中来视察黄河。党和国家对黄河的重视、对人民的关怀，由此可见。

（九）

站在高高的东坝头上，目光在大转弯的河面上一遍遍地寻，心里生出万千感慨。170年前，铜瓦厢本在黄河北岸，河水西来，至此折向东南，经商丘、砀山、徐州夺淮入海。咸丰五年（1855年）农历六月十九，水势异涨，北岸大堤崩塌，巨浪滔天，以排山倒海之势向北倾泻，铜瓦厢被冲入水中，再无踪影。脚下的左岸变成了右岸，留下一段新河东岸的堤头，故此改叫东坝头。

关于铜瓦厢，封丘人和兰考人说法不一，封丘人说是封丘的，兰考人说是兰考的。别再争了，站在东坝头往西一看你就明白了。铜瓦厢早没了，170年前就被黄河冲走了，它的位置，就在如今兰考和封丘之间那一片宽阔的黄河水里。

汹涌的黄河水带着顺河风从西面奔腾而来，撞上东坝头，折转身向北而去。顺河风很大，吹得我站立不稳，那是黄河的怒吼，可见其奔腾之威。顺着北流的河水望出去，直线距离不到30千米，便是长垣——我们今早出发的地方。

（十）

从岸边移步，进“东坝头黄河治理展览馆”参观。馆里图文甚多，讲黄河，讲铜瓦厢决口。从公元前602年至公元1938年的2540年里，黄河下游共决口1590次，改道26次，其中影响最大的有6次（未计1938年蒋介石为阻止日军扒开花园口和1947年堵塞花园口复归故道那两回）。咸丰五年（1855年）的铜瓦厢大决口改道，是第六次，也是最后一次。自此结束了黄河700年来南流入黄海的历史，再次北流入渤海。

铜瓦厢决口，北流的洪水波及河南、山东、直隶（今河北）等地的10州、40余县，受灾面积3万多平方公里，700万灾民流离失所，无家可归。死亡人员和财产损失，无法统计。

决口处正对着长垣，决口后清政府又未采取任何措施，任洪水漫流，因此长垣受灾最重，也最持久。直接的灾难有三次。咸丰五年（1855年）决口当时，洪水从盘岗里入长垣境，吞没107个村庄。咸丰八年（1858年），“新河大溜”从小青集（长垣境内）西滚，又吞没80个村庄。同治二年（1863年），“河水大发”再次西滚，再吞没115个村庄。三次共吞没302个村庄，淹耕地50多万亩。长垣今日的地形地貌，以及黄河滩，都与那次改道有关。

铜瓦厢大决口发生在清王朝后期，那时政治腐败，国力衰微，西方列强乘虚而入。昏聩的清政府对外步步退让，对内则加紧盘剥。百姓不堪忍受，纷纷揭竿而起，太平天国等农民起义此起彼伏。镇压农民革命成了压倒一切的事务，哪里还顾得上黄河？

当然，黄河多沙善淤，河床持续升高，成为堤外几丈高的悬河，这也是难以持久的自然原因。

黄河六次大改道，是一部浓缩的中华民族史。它既是灾难史，也是奋斗史。中华民族正是在与黄河的不断抗争中，形成了穷则思变、艰苦奋斗、奋发图强的民族精神。

（十一）

新中国成立后，毛主席一句“要把黄河的事情办好”，成了几代人接续奋斗的号角。党和政府治理黄河的方略可概括为“上拦下排，两岸分治”八个字。上游修水库拦洪削峰，种草植树，防止水土流失；下游加固大堤，排洪入海，遇超标准洪水则开滞洪区分担压力。

加固大堤，是长垣人100多年来没有间断过的事，我们三人都亲眼看见过，我还亲自参加过。二十世纪之前，是冬闲时人力培土加固；后来是用机器抽天然文岩渠河道里的泥沙来加固。

1951年，国家投巨资在距我家很近的石头庄村修筑溢洪堰。那是黄河大堤上一个备用的安全阀，一旦黄河水超过黄河大堤安全限度，便炸堰泄洪，以牺牲局部确保黄河大堤和河北、北京的安全。施工之初，周恩来总理亲自来视察过。那时每家每年都发一份对接安置书，告诉你若需炸堰泄洪，提前转移至某省某县某乡某人家中。直到1980年濮阳渠村大闸修成，这预备的溢洪堰才废弃了。

自位于洛阳和济源之间的小浪底水利枢纽工程建成后，黄河下游河道主槽行洪能力（注意不要和河道的行洪能力混淆。河道的行洪能力远大于河槽的行洪能力。）从不足每秒1800立方米提升至5000立方米，二十多年来，再未决口和断流。调水调沙是小浪底水利工程独有的“治黄艺术”，每到汛期，开闸放水，利用洪峰制造一条含沙量恰到好处的“异重流”，像无形的扫帚，将常年淤积在库底和下游河床的泥沙搅动、托起，推涌入海。曾经悬在头顶的“地上悬河”正在悄然下降。黄河还是那条黄河，却不再是狂暴无羁的害河了，它已成了两岸人民喜欢的益河、美河。

下午，从东坝头返回时，长垣黄河滩里，已有收割机开始动了。