海边的异乡人

文/李进

银滩的风从海上来，带着咸腥与潮湿，吹拂着每一个异乡人的面庞。我站在阳台上，望着远处灰蓝色的海面，忽然意识到自己已经在这片陌生的海岸线上徘徊了半月有余。当初抱着卖掉房子的念头而来，如今却在这咸湿的空气里，渐渐迷失了初衷。

小区里的樱花开了又谢，粉白的花瓣被海风卷起，飘落在停车场的水泥地上。我的房子空置了十多年，墙角已生出细密的霉斑，像是时间在这里悄悄留下的指纹。第一夜，我躺在陌生的床上，听着窗外海浪的低吟，竟睡得比在家乡还要安稳。这种矛盾的感觉令我困惑——我明明是来与这个地方告别的，为何身体却先于理智选择了接纳？

唐先生出现在我迷路的时候，他正在医院后山的空地上修剪一棵小树。七十岁的北京人，皮肤晒得黝黑，手上的老茧与泥土混为一色。他告诉我，六年前他带着高血压药箱来此，如今那些药片早已过期。"这里的空气就是最好的药，"他说这话时，眼睛眯成一条缝，望向远处的海平线。我注意到他的手腕上还戴着老式的机关单位手表，表带已经磨损，但时间走得精准。这个细节暴露了他骨子里仍是那个严谨的公务员，只不过身体先于意识选择了这片海岸。

成都来的那位直播女士在儿童乐园旁架起手机时，我正在为一株不知名的海边植物拍照。她穿着鲜艳的旗袍，与银滩素淡的色调形成鲜明对比。"成都没有大海，"她调试着镜头，语气干脆得像是早已回答了千百遍这个问题。她的两部手机轮流充电，一个拍海，一个拍自己，仿佛要通过数字信号将这片海强行植入西南盆地的记忆中。我想起她说的"每年只能来住三个月"，忽然明白了我们这些异乡人都是时间的窃贼，从生活的夹缝中偷来片刻的海边时光。

大拇指广场上的人群在黄昏时分开始聚集。新疆舞者的铃铛声、东北大妈的秧歌调、江浙老者的越剧唱段，各种声音在海风的调和下竟意外和谐。我站在人群边缘，看着这些来自五湖四海的面孔，他们带着各自前半生的记忆，像被潮水冲上岸的贝壳，散落在这片人工建造的海岸线上。一个穿着"三亚度假"T恤的老者正教孙女辨认星座，女孩抬头望天，眼睛里映着不是北方的星辰，而是这片异乡的夜空。

潮汐湖的芦苇在暮色中摇曳时，我遇见了那位卖牡蛎的本地渔民。他的皮肤是海风雕刻的深褐色，手掌粗糙得能刮伤鱼鳞。"你们外地人来了又走，"他撬开一个牡蛎递给我，"但我们一直都在。"牡蛎肉滑入喉咙的瞬间，我尝到了这片海最原始的味道，既不是成都女士镜头下的美景，也不是唐先生口中的长寿秘诀，而是某种更为本质的东西——海的馈赠与索取同样慷慨。

集市上的方言比海鲜的种类还要丰富。一个卖姜的老农用浓重的乳山口音向我夸赞他的姜"比黄金还金贵"，旁边天津来的大妈立刻用相声般的腔调讨价还价。五湖四海的舌尖在这里碰撞，创造出奇妙的语言杂烩。我买了一把海带，卖家是吉林人，他说这海带能让我"活得比王八还长"，话音未落自己先笑了起来，笑声惊飞了旁边笼子里的海鸭子。

银滩的路确实宽阔得近乎奢侈。我驾车沿着海岸线行驶，偶尔停下来看海浪拍打防波堤。一个路标显示离乳山口跨海大桥还有15公里，这座建设中的桥梁像是一个未兑现的承诺。路边卖矿泉水的小店播放着《大海啊故乡》，唱歌的是个陕西口音的中年男人，他的音准很差，但唱到"海浪把童年的梦推向我"时，声音突然哽咽。我没有停留，但那段跑调的旋律跟随我驶出了很远。

深夜里，我翻阅着银滩的房产广告。"稀缺海景""康养圣地"之类的词汇在纸上跳跃，与记忆中销售员李伟十年前的说辞如出一辙。窗外，一轮明月悬在海面上，照亮了那些空置的楼房。我想起唐先生的话："房子空着太浪费"，忽然意识到我们这些异乡人都是某种程度上的共谋——既被海景房的梦想诱惑，又因生活的牵绊无法真正归属于此。

离开前的早晨，我去了最早交付的那片小区。褪色的欢迎横幅还在风中飘荡，保安亭里坐着个打瞌睡的年轻人。他胸前的工作证显示来自甘肃，与我一样是个异乡人。"冬天这里就冷清了，"他揉着惺忪的睡眼说，"但每年春天，他们都会回来。"他用"他们"而不是"你们"，巧妙地划清了界限。

海风再次吹来时，我已经收拾好了行李，却没有联系任何房产中介。银滩的魔力或许正在于此——它从不强行挽留，只是用潮湿的空气、平缓的海浪和那些散落在各处的异乡故事，让人不知不觉间改变了主意。我最终没有卖掉房子，就像我没有真正拥有过这片海。我们之间保持着一种微妙的距离，既不相忘于江湖，也不相濡以沫。

回程的路上，车载电台播放着《风从海上来》。歌词唱道："带着咸味的风，吹散了我的决定。"后视镜里，银滩的轮廓渐渐模糊，但我知道，那片海已经以某种方式改变了我的生命轨迹。我们都是时间的移民，在陆地与海洋的交界处，寻找着一处可以安置余生的港湾。

车轮碾过高速公路的白线，我忽然明白，银滩最珍贵的不是海景房的投资价值，而是它给了我们一个成为"异乡人"的机会——在这里，我们可以暂时卸下前半生的重负，做一回没有过去的人。而风，永远从海上来，带着咸腥与潮湿，吹拂着每一个既不属于这里，又无法彻底离开的异乡人。