兴和县的郭老五

一提起“兴和县”这三个字，我的心里便像被什么轻轻叩了一下，一个名字随之浮了上来——郭老五。

郭老五，是大家对郭建华的尊称，许是他在家中行五的缘故。这称呼里，没有半分轻慢，反倒透着一种熟稔的、接地气的亲热。他是内蒙古乌兰察布市兴和县人。八十年代初，我二十五六岁，在左云的上张家坟集团公司里做财务，他则在集团公司的车队里当司机。他长我两岁，那时在我眼里，已是一派成熟的仪态了。老五是从开大车转为开小车的，先是那浑身是劲的212吉普，后来是更显气派的桑塔纳。因着工作的关系，我们接触颇多，外出办公，多半是他驾车，我坐于一旁。

他的模样，我至今还记得清楚。一张国字脸，眉眼间总是蕴着一团和气，那和气里，又隐隐透着一股子智慧的沉静。我初学开车，便是拜他为师。那时的公路，远不似如今这般车水马龙，拥挤不堪。天地是开阔的，道路也显得从容。我便是在那样疏朗的天地间，跟着郭师傅，一步一步地，学会了挂挡、起步、换挡、加速、刹车。他教得耐心，话语不多，却句句在点子上，那嗓音沉稳，带着内蒙一带特有的质朴腔调，听着便叫人心里踏实。

老五的家，就安在车队的大院里。院子外头，是一道村崖，深有十几米。那时，他已是两个孩子的父亲了，大的是闺女，小的是男孩，虎头虎脑的，才三岁多。工作之余，常见他们一家四口在院里，笑声融融的，是那种最平凡也最暖人的天伦之乐。院里的孩子们总在一处嬉闹，玩得兴起了，不免会跑到院子外头去。

谁能想到，灾祸就潜伏在那日常的欢愉之下呢？一日，孩子们又在外头玩耍，老五那三岁多的男孩，竟失足从崖边跌了下去。我至今不愿去细想那日的混乱与凄惶，只记得那瞬间爆发的呼喊声，人们惊慌地奔下崖去，抱起那已不会言语的孩子。老五和他女人的哭声，是撕心裂肺的，像一把钝刀，割在每个人的心上。孩子最终没能救回来，就那么匆匆地，离开了日夜念着他的爹娘。

那些日子，天地都失了颜色。老五只歇了几天，便又来上班了。他把那滔天的痛苦，死死地压在了心底，人前依旧是沉默地工作，只是那眉宇间的和善，仿佛被一层薄薄的灰土蒙住了，看着教人心酸。日子总得朝前过，后来，他们又有了一个孩子。在外人看来，那伤痛似乎已被新的生命冲淡，可我隐隐地知道，他心里的那块疤，是永远也掉不了的。

有一年集团年终聚餐，酒过三巡，菜过五味，气氛正酣。不知是谁起哄，让老五唱一个。他略一推辞，便站了起来，清了清嗓子，竟用那内蒙的二人台曲调，现场编了一段词唱起来：“为了生活四处奔忙，从内蒙兴和来到山西大同……”那调子，苍凉而质朴，带着泥土的气息与岁月的风霜。他唱得投入，眼睛里像是有光，又像是有泪。那一刻，全场的喧闹都静默了下去，只他那浑厚的嗓音在梁间缠绕。一曲终了，片刻的寂静之后，才是如雷的、掺杂着叹息的掌声。我那时觉得，他哪里是在唱，他是在用嗓子，诉说他半生的辗转，与那一份深藏心底的、无法言说的沉郁。

后来，我们因故各奔东西，与老五的联系便渐渐少了。他偶然见我发在《左云文艺报》上的专版文学作品，还特意给我写了一封长信，信中叙旧情，谈文学，拳拳情意，令我读罢唏嘘不已。又想起，那些年县里办书画展，老五竟有一幅“百福图”参展。那一百个福字，隶、楷、行、草、篆，五体俱全，写得是骨肉匀停，意态飞扬。我站在那幅字前，久久震撼。我仿佛能从那一笔一划的纵横捭阖间，窥见他内心深处最虔诚的祈愿——愿这世间之人，都能五福齐全，百福骈臻。

一晃，四十多年竟如流水般过去了。许多往事都已漫漶不清，唯独关于老五的这些点滴，却历历在目，仿佛就发生在昨日。如今，我们虽已各奔东西，散落在人海深处，难得一见了。只是，每当我无端地看到“兴和县”这个名字，或是听到那高亢又苍凉的二人台调子时，郭老五那张和善的国字脸，便会清晰地浮现在我眼前。

兴和县的老五，你在他乡，一切还好么？