寒夜里的那炉火

记忆里的那个冬天，砭人肌骨的冷。北风像一头不知疲倦的巨兽，在小城的街巷间昼夜不息地奔突、咆哮，将天地间最后一点暖意也搜刮殆尽。那冷，是能侵入骨髓的，走在街上，即便裹紧大衣，寒意也能像细密的针，寻着一切缝隙往里钻，让人从心里往外透出凉气。

那是一个并不特别的夜晚，街面空旷，路灯投下昏黄而清冷的光，光晕在翻卷的朔风中颤抖，仿佛随时都会被吹灭。寥寥的行人都成了瑟缩的影子，脚步匆促，急于逃离这片寒冷的旷野，投奔一个温暖的归宿。我亦是这归巢队伍中的一员，竖起了衣领，将冻得发麻的双手深深插进衣兜，朝着自己的小屋方向快步走去。

就在拐进那条通往住处的小巷前，我的脚步不由自主地慢了下来。巷口那家平日里毫不起眼的杂货铺，此刻，竟像茫茫寒夜中一座孤零零的灯塔。从蒙着厚重水雾的玻璃门后，透出一片朦胧而固执的昏黄光晕。那光，并不明亮，却带着一种实实在在的暖意，一种属于“人间烟火”的无声召唤。它仿佛在说：进来吧，这里能暂且容你躲避风霜。

几乎是出于本能，我偏离了原有的路径，伸手推开了那扇门。

一股复杂而温暾的气息瞬间将我包裹——那是煤块燃烧特有的烟呛味儿，混杂着旧报纸、灰尘以及某种食物淡淡的余香。这股气流如此蓬松而有力，像一床刚从火上烘过的老棉被，带着十足的诚意，将我里外三层地裹紧。附着在周身上下的尖锐寒冷，仿佛冰块遇着了滚水，开始从毛孔处节节败退。我的眼镜片上霎时腾起一片白雾，视觉里的世界模糊了，融化在那片橙红的光晕里。我摘下眼镜，慢慢地擦拭，感官却变得前所未有的清晰：耳边是铁皮炉子上铝壶“嘶嘶”的吟唱，鼻尖萦绕着那略显粗粝的暖香。

铺子极小，陈设简陋。靠墙的货架漆色斑驳，零散地放着些烟酒杂货。而这一切，都簇拥着屋子正中央那只硕大的、锈迹斑斑的铁皮炉子。它才是这方天地的绝对核心。炉膛里，煤块正烧到一个好处，金红的火苗活泼地舔舐着炉壁，从盖子的缝隙里，透出几条跃动的光带，在四周投下变幻不定的影子。

守店的是一位老人，裹着件厚厚的蓝布棉袄，深陷在炉边一把旧藤椅里。他就着头顶那盏孤零零的灯泡，正读着一份报纸。我的闯入，并未引起太多的关注。他只是从老花镜的上缘抬起眼皮，温和地看了我一眼，那眼神里没有惊讶，没有探寻，仿佛我的到来是再自然不过的一件事。他微微颔首，便又埋首于他的报纸之中。这恰到好处的沉默，反而给了我莫大的自在。我悄无声息地在炉边一个小马扎上坐下，向着那团光明，伸出了冻得僵直、几乎失去知觉的双手。

炉火的热力，透过空气，稳稳地传递过来。先是手背的皮肤感到了微烫，随即，一股更深沉的暖意便顺着血脉，向指尖，向臂膀，向全身缓缓流淌开去。那僵直的身体，仿佛一块浸在温水里的冰，正在慢慢地、酥软地融化。我不再动作，只是静静地烤着，听着壶水的嘶鸣，闻着那混合着煤与尘的、朴素的暖香。老人也静默着，只有翻动报纸时，那纸张发出的“窸窣”脆响。这寂静却不使人难堪，反倒像一层更厚的、更妥帖的棉被，将人温柔地覆盖了。屋外，北风的咆哮似乎也遥远了，被这小小的、坚实的屋子，被这一炉熊熊的火，隔绝在了另一个世界。

我的目光，不由得落在那跳跃的炉火上。透过炉盖的缝隙，能看见里面煤块的燃烧：先是边缘泛起一层朦胧的红光，像黎明前的云霞；继而，那红光越来越浓，越来越亮，凝成一种半透明的、琥珀般的质地；最后，“噗”地一声，爆出一小簇金黄的火焰，活泼地、欢欣地向上窜动一下，又伏下去，化作一片持久的、沉稳的炽热。这光与影在老人安静的脸上舞蹈着，刻画出他额上深深的皱纹，那每一条皱纹里，似乎也蕴藏着经年的风雪与炉火般的温和。

不知怎的，我忽然想起明人张岱《陶庵梦忆》里的句子来：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”那是何等的空旷、寂寥，一种清寒到极致的诗意。然而此刻，我身处这拥挤的、烟火气十足的杂货铺里，面对这一炉凡俗的、毫无雅趣可言的煤火，心中感到的，却是一种与张岱笔下截然不同的、扎实的慰藉。那是一种被生活本身包裹着的温暖，它不逃避严寒，而是在严寒的包围中，固执地、有尊严地燃起自己的一团火。这温暖里，有煤的烟臭，有壶水的俗响，有老人的沉默，它们共同构成了一种比纯粹的诗意更为动人的东西——那或许就是生活本身的体温罢。

坐了约莫一刻钟，身上已全然暖透了，甚至微微地出了些汗。我站起身，向老人买了一包烟。他接过钱，找回零碎的硬币，那硬币还带着他手心的微温。我推开玻璃门，再次走入那片严寒。风依旧在刮，雪依旧在下，但我的感觉却全然不同了。那件无形的、由一炉火锻造出的温暖铠甲，似乎还紧紧地贴在我的身上，使我有了直面这整个冬夜的勇气。

许多年过去了，我经历过许多个冬天，也享受过许多种温暖——空调房里的恒温，暖气片上的烘热，宴会厅里的喧沸。但它们都像隔着一层什么，轻飘飘的，留不下丝毫印记。唯有那个北方小城寒夜里的杂货铺，那一炉朴素的煤火，那一片混合着烟臭与水汽的温暖，却像烙铁一样，深深地印在了我的生命里。我才明白，真正的温暖，或许从来不是一种单纯的物理感受，而是一种在尖锐的对比中，在孤寂的包围下，由一点微光、一丝人烟所点燃的、关于生存的全部信念。

那炉火，原来从未熄灭过。