老家的房子

爷爷在世的时候，老家仅有一幢房子，那是他和奶奶在八十年代初建造的普通砖木瓦房。房子背靠着小山头，从大门左侧一直到屋后的山脚围起了一个小院，大奶奶在帮我们打理的时候种满了瓜果蔬菜。大门右侧紧挨着的，则是大爷爷家的院门口，它是常年敞开着的。爷爷这对亲兄弟就像两座老屋一样，肩靠着肩，心连着心，在岁月的风雨中相互依偎，不离不弃。

我从小在县城长大，老家对我来说，就像是一个遥远而模糊的梦境。从我记事起，回老家的次数少之又少，留宿的日子更是屈指可数，而且大都与丧事有关。时隔二十五年，我方能平静地忆起这些事来。

十岁那年的风，吹进心里冰凉冰凉的，仿佛还带着呜咽声。荣润叔静静地躺在大爷爷家客厅的门板上，往日里那扛得起谷袋重物的宽厚肩膀，此刻却被一层薄薄的白布所覆盖，显得那样单薄与无力。他才三十二三岁啊，正当青春壮年，却已被命运无情地夺去了生命。屋里人影幢幢，哀嚎声如秋叶般纷纷扬扬，洒落了一地。我怯怯地挪着步子，忽然在房门口被一只冰冷的手给拉住。是翠云婶，她整个人像是被抽走了魂魄，只剩下一双红肿的眼。她轻抚着我的后背，那一下下的拍打，轻柔得叫人心碎。她对我喃喃道着，声音像游丝一样微弱：“你弟弟命苦啊，以后没有爸爸疼了！”那句话，好似一根冰冷的针，瞬间刺穿了一个十岁孩子对“离别”所有模糊的想象。我那时还不全然懂，只觉得有一股巨大的、无名的悲凉，顺着她的指尖，直渗到我的骨子里去，让我幼小的心灵第一次感受到了生命的脆弱与无常。

出殡的那天午后，荣金叔总算从部队赶了回来。他满身风尘，像一头冲破了栅栏的牛，猛然扑倒在棺材上面，只看了一眼，喉咙里便发出痛苦的嘶吼声。他不信，他不肯，他用尽了全身的力气扒着那冰冷的棺木，十指攥得发白，仿佛那样就能把他哥哥从沉睡里拖拽回来。大人们一个个的上前去拉他，劝他，最后都变成了和他一道的、无言的垂泪。那一刻，我看着荣金叔那宽阔的背脊在剧烈的颤抖，我才恍惚觉得，原来大人也是会崩溃的，他们也有着无法承受的伤痛。

时光的车轮缓缓前行，九年之后，老屋的悲声，却是为我的爷爷响起。

才过了七十岁大寿，爷爷便因咳嗽不止被查出了肺癌。那是一场与死神的艰难搏斗，他先后前往南昌两家大医院进行手术治疗。手术顺利切除了一边肺，可命运却并未因此而放过他，排痰不出产生了呼吸抑制，他不得不靠呼吸机维持着最后的气息。他躺在送他回来的救护车上，用尽全身的力气，强忍着万般巨痛，只为呼吸上一口老家的空气。那空气里，有他熟悉的泥土芬芳，有他儿时的欢声笑语，有他一生的牵挂与眷恋。当儿孙们都紧紧依偎在自己身旁，他才好似放下了千斤重担，任眼角的两串泪水划上了他人生的句点。那泪水，饱含着对家人的不舍，对生活的眷恋，还有对人生的无奈。爷爷从小便教育起我：为人处事要脚踏实地，千万不要走歪门邪道，长大了做个医生或者老师，不管什么时代，靠技术过活才能长久。这些年来眼见身边发生了这么多事，现在回想，他对人世看得真是透彻，不卑躬屈膝才能挺直自己的脊梁，才能在纷繁复杂的世界中坚守自己的本心。

祭奠的那天晚上，我一个人静静地坐在老家的客厅，头顶着暗黄的灯光，为他写作悼念文字。也是从那时候起，我才明白了为何爷爷从小鼓励我和弟弟写作文。原来，文字是有无穷力量的，它如同一座桥梁，连接着生者与逝者；又似一个容器，承载着人们的情感与记忆。即使哪天爷爷不在了，他的嘱托，他的期望，他的精神和言语，都能留在我的字句里，如同璀璨的星辰，照亮我前行的道路，还能让好的家风代代相传。

而今，大爷爷的老房子早已推倒重建，摇身一变成了富丽堂皇的小洋房，那崭新的模样，仿佛在诉说着时代的变迁与生活的美好。最让荣润叔放心不下的儿子终于茁壮成长并开枝散叶了，他在天有灵一定会很欣慰！

我们家的老房子依旧如故地坐卧在那里，它历经了岁月的风雨洗礼，却依然坚守着自己的位置。每每从老家门口走过，我都能回想起儿时的往事和爷爷的谆谆告诫，那些回忆如同一幅幅画卷，在我的脑海中徐徐展开，让我再次感受到了家的温暖与力量。或许，这就是老家的房子留存的意义吧，它是家族的根，是心灵的归宿，是我们今生永远无法割舍的牵挂。