王立
网站用户
清晨的雾气像一块尚未染透的灰布，松松垮垮地罩在了北山乡的田垄上空。在这个点，绝大多数的城里人还沉浸在甜蜜的梦乡，可七十三岁的福生公，却早已下到自家的菜地里忙活开了。只见他弯下腰背，双手十分利落地采摘着自己种下的黄瓜青菜，露水一直顺着菜叶往下落，竟湿透了他脚底下穿的一双解放鞋，泥土也在他的鞋帮上面糊了厚厚的一层，像是给鞋子裹了层“泥大衣”。
福生公直起腰身来，突然一声脆响从骨头里面生发了出来。他轻轻捶了捶腰，嘴里嘟囔着：“这身老骨头，还能熬！”那声音含在喉咙里，像是在自言自语，又像是自己给自己鼓劲。
他将菜担子稳稳地放上了肩，担子的两头各挂着一只竹筐。左边的筐里，一个个顶花带刺的黄瓜鲜嫩欲滴，仿佛在炫耀着自己的饱满；右边的筐里，则堆满了水灵灵的空心菜，叶片上还挂着晶莹的露珠。扁担在他的肩上吱呀吱呀地跳动，像是奏响了劳作的序曲，福生公的步子便跟着这个节奏，一步一步，稳稳地踩过田埂，又踏上了碎石路，朝着十里外的都昌县城进发。
这条路，福生公已经走了整整五十二年。岁月像一把无情的刻刀一样，在他身上留下了深深的印记。当年的他还是个黑发后生，如今已成了个白发苍苍的老汉。回想自己娶亲的那天，他挑着两担最好的白菜上门作聘礼，脚步轻快得能飞起来，一条扁担承载起了他对未来生活的美好憧憬；丧妻的那天，天空下着凄凄惨惨的大雨，他挑着空担子回来，感觉天都塌了一大半，每一步路都走得无比的沉重。三个孩子，硬是靠着他的这根扁担一点一点挑大起来的。他挑着菜去换钱，又挑着米袋回家，扁担上挑着的，是整个家庭的重量，是他对家人的责任和担当。
村口的老樟树，好似一位沉默的见证者，数十年来静静地看着这一切。福生公走到树下，把担子轻轻地放下，靠在树干上歇了歇脚。他从怀里掏出老伴生前亲手为他缝制的布包，那布包已经有些陈旧，针脚却依然细密。里面装着冷掉的饭团，稻米也是他自己种的，每一粒都饱含着他的心血，放进嘴里细细嚼着，能嚼出淡淡的甜香味。
“福生叔，今天的菜看上去好新鲜呐！”卖豆腐的阿桂嫂正好路过，热情地走上前跟他招呼。
福生公抬起头，脸上露出憨厚的笑容，皱纹堆在眼角，就像干涸田地上的裂纹一样。“刚摘的露水菜，是挺新鲜的。”他轻声说道。
整个菜市场渐渐热闹起来了，好像一锅煮沸的水。吆喝声、讨价还价声、车喇叭声……种种声音交织在一起，构成了一曲热腾腾的生活交响乐。福生公却不怎么说话，只是默默地把菜摆放得整整齐齐，青菜归青菜，黄瓜归黄瓜，就跟长在田地里的时候一样规整有序。
这时，一位年轻女人走了下来，蹲在他的摊位前挑选黄瓜。她仔细地看了看，问道：“长辈，你这黄瓜‘啷个’卖呀？”
福生公抬起头来看了看她，发现她的眼下泛着淡淡的青黑，手里还牵着一个睡眼惺忪的孩子。他的思绪一下子飘回到了几十年前，那个时候，他的媳妇也是这样一大早的带着孩子来买菜，为了省几分钱，要跑三个菜场，一家一家地比较价格。一想到这儿，福生公的心里不禁生出一阵感慨，随即说道：“一块五一斤。”
年轻女人皱了皱眉头，有些不好意思地问：“能便宜点吗？我天天来买。”
福生公看着她，又看了看她身边的孩子，心里一软，就说：“你拿去吧。”他挑了两根最直的放进秤盘，“算你一块钱。”
年轻女人感激地笑了笑，向他道了声谢，便匆匆地走了。福生公望着她的背影渐行渐远，直到彻底消失在了人群里，才缓缓收回自己的目光。
到了中午时分，福生公的菜卖得差不多了，只剩下几把有些蔫的空心菜。他便开始收摊，数钱的时候，数得很慢也很仔细。皱巴巴的纸币，他要一张张抚平，硬币也要一个个摞好。今天一共卖了六十三块五毛钱，除去摊位费两块，净赚六十一块五。他在心里盘算着，这些钱够买五斤肥肉，给孙子上一节兴趣班也差不多了。想到这些，他的脸上露出了一丝满足的笑容。
回去的路，似乎比来的时候更长。扁担是轻了，可福生公的步子却显得格外的沉重。路过村口时，他看见儿子像是在那里等着他。儿子皱着眉头，一脸担忧地说：“爹，我都说了多少次，叫你别去卖菜了。我一个月挣的钱够家用，您就别这么劳碌了！”
福生公没有说话，只是默默地把扁担换了个肩，挑起来继续往前走。
到了晚饭时，儿子又忍不住唠叨起来：“爹，您在家歇着不好吗？种点菜自己家吃吃就行，别再去卖菜了！”
福生公一边扒着碗里的饭菜，一边扯下粘在花白胡茬上的几粒米饭，冷冷地说道：“闲不住。”
儿子有些着急地说：“街坊邻居会说我不孝顺的！”
福生公放下了碗，眼睛望着门外黑下来的天，缓缓地对他说道：“你爷爷临终前说，咱们北山人，地就是命。只要还能下地，人就还没老透！”儿子听完只好沉默不语，他知道父亲的脾气，一旦认定的事情，十头牛也拉不转。
到了夜里，外面突然下起雨来。雨点打在窗棂上，噼里啪啦地作响。福生公躺在床上，耳朵听着雨声，心里却想着地里的菜苗。他担心菜苗会被雨水淹坏，又庆幸自己今天摘菜摘得及时。他翻了个身，感觉腰部酸疼得厉害，整个身子就像生锈的锄头，转动起来十分的艰难。但即便如此，他也没有丝毫的抱怨。
天还没有亮，福生公就又爬起床。屋外的雨已经住了，东边的天上透出一抹蟹壳青，像是天空刚刚睁开惺忪的睡眼。他扛起锄头，迈着坚定的步伐往田里走去。他的背影在晨光中显得格外瘦小，却又格外的坚韧，仿佛一座屹立不倒的山峰。
泥土在他脚下发出熟悉的声响，那是大地的心跳。他一锄头下去，草腥味就冒了出来，这味道让他感到无比的安心，让他感觉自己还活着，依然还有用。
田埂上，陆续出现了其他人的身影。
李家的婆婆在认真地摘豆角，她的手指虽然有些颤抖，但动作依然熟练；陈家的老伯在细心地浇水，水珠洒在菜叶子上，像晶莹的珍珠。他们都是些七老八十的人了，全部佝偻着腰，像秋天熟透的稻穗，虽然饱经风霜，却依然坚守在这片土地上。
他们中没有人说着话，只有锄头入土的声音，间或有一两声咳嗽声在空旷的田野荡漾开去。但在这寂静的劳作中，却有一种说不出的力量在默默流动，像地下的暗流，看似无声，却从未断绝过。这力量，是人们对土地的热爱，是对生活的执着，是对未来的希望。
福生公直起腰身，擦了把汗。就一转眼的功夫，东边的天空已经被染成了橘红色，新的一天正迈着轻快的步伐从远方赶来。他握紧锄头，又深深地挖了下去，仿佛在挖掘出生活的宝藏，挖掘出生命的意义。
北山乡的这片土地，永远都不会老，长年在土地上生活的人，也都不会。他们就像一颗颗顽强的种子，在这片土地上生根发芽，开花结果，年年岁岁，生生不息。
