早上八点的骨科病房里,空气中分明弥漫着一股淡淡的“速手消”的味道。九十一岁的陈大爷此刻正静静地仰躺在自己的病床上,目光有些呆滞地望向窗外远方的天空。从他的右髋部传来的一阵阵剧痛,像是有无数根针在猛地扎他一样。
“已经是仲春时节了,老家门口的玉兰花该是开得正艳了吧?”陈大爷在嘴里轻声嘀咕着,眼神中充满了落寞与期待。
就在这个时候,病房的门吱呀一声被人轻轻地推开,只见一位戴着近视眼镜、面容温和的中年医生径直走了过来,在他的身后还跟着几个稍显年轻的医生。
“老人家,您现在感觉怎么样啊?我是这家医院的院长,也是您的手术医生——占永智。”占永智面带微笑地向他问候,声音轻柔得就像一缕春风拂过地面。
陈大爷似乎有些惊讶地抬起头来,一门心思打量起眼前的这位自称是院长的医生,倒也没注意他刚刚的问话。
今天正好是占永智调任县人民医院院长的第一个月,摆放在他办公桌上的日历台,每一天都被他用红笔仔细地圈了起来,在旁边密密麻麻地写满了各种待办事项。但在他的心里,像陈大爷这样既特殊又脆弱的患者,始终是他内心最为牵挂的。
陈大爷的病情,着实让人揪心。右股骨颈骨折,使他的活动严重受限。更为糟糕的是,他另外还伴有肺部感染、骨质疏松、慢性阻塞性肺气肿、高血压、心功能不全等十几种病症。管床医师在陈大爷的病案首页上填写的那一长串的诊断,就像一道道难以跨越的沟壑,横亘在老人和健康之间。
“医生,我的这把老骨头,是不是没得救了?”陈大爷轻声问道,眼神里既有那种对生死的透彻了然,同时又隐藏着一丝不易察觉的期待。
占永智紧紧握住陈大爷那双枯瘦如柴的手,语气十足坚定地对他说:“大爷,您可千万别这么想。作为医生我们绝对不会轻言放弃,您自己也得有信心才行啊!”
当天下午,心血管内科、呼吸内科、麻醉科、重症医学科等相关科室的专家都齐聚一堂,大家紧紧围坐在会议桌旁,表情凝重地讨论着陈大爷的病情。
“患者九十一岁,加上他的基础病比较多,麻醉风险实在太高了,稍有不慎,后果不堪设想!”一位麻醉科专家皱着眉头说道。
“他的心功能处于三级,手术过程中很容易出现心力衰竭,这风险太大了。”心内科的专家也跟着附和道。
“而且他骨质疏松特别严重,假体固定肯定是个大难题。”骨科医生的脸上写满了担忧。
各种质疑和担忧像乌云一样笼罩在了整个会议室里,占永智默默地坐在一旁,认真地听完大家的发言,然后才缓缓站起身,语重心长地对他们说:
“我特别能理解大家的顾虑,但是请大家再仔细地想一想,如果我们不做这台手术,那么陈大爷就只能永远躺在床上了。这样一来,他的肺部感染会越来越严重,褥疮也会找上门来,他的生命可能就会在无尽的痛苦中慢慢消逝。可要是我们的手术做成功了,他就又能够站立起来,早日回到老家,回去看看他心心念念的玉兰花!”占永智略微停顿了一下继续说,“医学的进步,不就是为了让那些看似不可能的事情变成可能吗?”
他的话,如同一缕温暖的阳光,瞬间穿透会议室中的阴霾,照进了每个人的心底深处。会诊继续进行,接下来,大家讨论的不再是“能不能做”,而是“如何才能把手术做得更好”。
手术前一天晚上,占永智再次来到了陈大爷的病房。他注意到窗台上多了一个小巧精致的相框,里面像是放了一张婴儿的百日照,照片里的宝宝显出一副甜美可爱的模样。
“这是我的曾孙女,”陈大爷只要一提起自己的心肝宝贝,他的眼中立马就会闪烁出幸福的光芒,他接着说“宝宝下个月就满周岁了。我之前在心中暗暗许下诺言,一定要亲自去参加她的抓周礼!”
占永智的心口微微一动,他突然意识到自己,明天将要面对的不仅仅是一台普通的手术,这手术的背后是一位老人对生命的执着坚守,是一个朴素而又真挚的承诺,是对九十一岁老人内心深处那份简单愿望的悉心守护。
第二天上午,手术室里的空气仿佛凝固住了,紧张的气氛让在场的所有人都感到心跳加速。无影灯下,陈大爷那张苍白的面容显得格外的憔悴,身体羸落的他就像一朵处在风雨中摇摇欲坠的花朵。占永智深吸了一口气,缓缓戴上手术口罩,眼神中透露出十分的专注。
“我们开始吧!”他轻声说道,声音虽然不大,却充满了无穷力量,带给大家坚定的信心。
手术台上的占永智,好似一位技艺高超的艺术家,既能确保自己的每一个动作都精准得当,又从容得仿佛一切都在他的掌控之中。当遇到严重骨质疏松这个难题时,他科学地采用了骨水泥强化固定技术,就像给陈大爷脆弱的骨骼穿上了一层坚固的铠甲;当陈大爷的血压出现波动时,他早有准备,非常迅速而又平稳地应对,让手术得以顺利地进行。
三个小时,仿佛三个世纪那样的漫长。每一分每一秒,都牵动着大家的心。
当最后一步手术操作顺利完成了的时候,手术室里压抑已久的欢呼声终于爆发了出来。占永智深深地呼出了一口气,随即又抬起头,与助手们相视一笑,就在那一刻,他们浑身充满了疲惫,但更多的还是喜悦和自豪。
术后的第二天,占永智像往常一样早早地来到医院。当他走进病房时,惊讶地发现陈大爷竟然已经在床上进行轻微的踝泵运动了。虽然他的动作看上去还有些吃力,但他现在的眼神却充满了希望。
“占院长,这次真的是太感谢你了!”陈大爷无比感激地感谢他说,“我感觉自己又获得了新生,就好像从黑暗中走向了光明。”
一个月过后,陈大爷如期参加了曾孙女的周岁宴。发在朋友圈里的照片上的他,紧紧抱着自己可爱的曾孙女,脸上洋溢出幸福的微笑。他还特意打了电话告诉占永智,曾孙女抓住的是一本医书。
“也许在不久的将来,从我们家里也会走出一位像占院长这样的好医生噢!”陈大爷十分开心地说,心中饱含着无限的希望。
那天傍晚,占永智回到了自己的办公室后,也在日记本上认真地写下了这句话:
“从医将近三十年,我至今依然会被生命的力量深深震撼到,一位九十一岁的大爷,让我深刻认识到了,作为一名医生,我们不仅要努力治愈疾病,更要用心守护每一个可能错过的春天,让每一个生命都能绽放出属于自己的光彩!”
