底色

刘老三就是做梦也没有想到，自己的发家史竟始于一场狼狈的逃离！

那年黄河决了口山东发大涝，他背上自己的盲眼老娘，十分艰难地踩着齐腰深的黄汤逃难。他的怀里只剩有三个硬得像石块的窝窝头，和半包从染坊换来的靛蓝粉末——那是他被辞退之时，用老板欠他的三个月的工钱折换的。

“没出息的东西，你也就配拿点染料！”临出门的时候老板在背后啐了他一口。

刘老三攥着那包靛蓝，在难民堆里刚扎下时，心里头还烧着那口唾沫的热乎劲儿。

难民棚被搭在了徐州城外，他一住就是三个月。开春的时候，不想瘟疫来了，整个难民营的死人比活人还多，连裹尸的白布都不够用。将官府发放下来的粗麻布，灰扑扑地盖了上去，难民营看起来就像一片移动的坟场，刘老三的盲眼老娘咳了三天竟也去了。

老太太在临终前紧紧攥着他的手道：“儿啊……为娘的可不能再拖累你了……你用那包染料……染点啥……换口饭吃……”

刘老三痛哭了一夜，天亮时一双眼睛肿得跟两颗桃子似的。他翻出那包靛蓝，看着难民们身上灰败的破衣烂衫，心中忽然冒出了个念头。

他找到管事的衙役询问道：“大人，能给我点烧碱不？我想……给死去的乡亲们，染块像样的裹尸布。”

衙役正为裹尸布发愁，便随手一指仓库角落：“那儿有，你自己搬，染坏了不打紧，别糟蹋东西就成。”

刘老三找来破缸当染缸，用捡来的木棍当搅棒，把官府发的粗麻布浸进去。三天后，第一批靛蓝色的裹尸布晾出来时，整个难民营都惊到了。

那是怎样的一种蓝啊——不像天空那么轻浮，不像深海那么阴沉，是一种沉甸甸的、带着泥土气的蓝，像把苦难都吸了进去，又沉淀出了某种庄重。

“这颜色……看着竟不觉得晦气。”一个老秀才喃喃道。

刘老三没有要钱，只求换粮，一匹蓝布换了三斤糙米，够他吃上五天。渐渐的，活人也来找他染衣裳——“刘师傅，能给俺染件褂子不？灰扑扑的日子过够了，想添点颜色！”

染完衣裳的难民穿着“新衣”去城里找活计，竟比旁人容易些。城里人说：“穿这颜色的人，看着踏实。”

开春后，难民们陆续返乡，刘老三却没打算走，他在徐州城外搭了个草棚，挂起了一块木牌上头写着：刘记染坊。

他的生意便从一件衣裳、一匹布开始，而刘老三自有他的规矩：一不接急活，二不还价，三不保证每批颜色完全一样。

“染料是天地给的，每批的性子都不同，”他总是这么对人说，“就像人，哪能个个一模一样？”主顾们反倒更信任他，渐渐地，“刘记蓝”总算在徐州混出了点名气——他染出的布虽不是最鲜亮的，但是最耐看的；洗多少次都不褪色，反而越洗越润，像养出来似的。

第三年的秋天，这里来了一位不寻常的客人。

她是个四十来岁的妇人，穿着半旧的绸衫，手里捧着一匹素锦。

“能染成深青色吗？要那种……像雨前青瓷的颜色。”

刘老三摸了摸她手中的料子，心头一跳——这可是上好的江南素锦，一匹值十两银子！

“夫人，这般好料子，万一给染坏了……”

“染坏了不怨你，”妇人轻声说，“这是我夫君留下的，他生前最爱青瓷，我想把这料子染了，给他做件陪葬的衣裳。”

青瓷色最难染，重一分则滞，轻一分则浮。为了染好这匹上好布料刘老三几乎是三天没合眼，他试了七种靛蓝配比，最后加了少许的槐米和明矾，才调出了那种温润的、带着玉质的青来。

交货的那天，妇人展开染好的锦缎，眼泪“啪嗒”地掉落在了料子上。

“像……真像他收藏的那只雨过天青胆瓶。”她特意多给了刘老三五两银子，“刘师傅，您的这双手，染的不是布，是一份心意！”

这多出的五两银子，刘老三可没舍得花，他用来买了更多的染料，还请了两个学徒——一个是哑巴少年阿默，一个是父母双亡的小丫头染儿。

阿默的手儿巧，染儿的眼儿尖，刘老三十分耐心教育他俩道：“染布如做人，急不得。浸透、氧化、固色，每一步都要等时候到了才行！”

不知不觉间五年过去了，徐州知府要给老母亲做七十大寿，想找一种“官青”色的料子做寿帐。官青是朝廷官服的颜色，民间不得擅用，但老太太诰命在身，破例可用。

知府找了七家染坊，染出来的不是太艳了像戏服，就是太暗了像丧服。他的师爷打听到了刘记刘老三，也就抱着死马当活马医的心态来了一趟。

“能染官青吗？”

刘老三正好在染一批粗布，头也没抬地回他说：“能……但是要等……”

“要等多久？”

“这可说不准……少则十天，多则一月。”

师爷简直急了：“老太太的寿辰就在半月后！”

“那就请另寻高明吧。”刘老三继续搅他的染缸。

师爷气得拂袖而去，可在第二天又来了——因为实在找不到别人。师爷说了一番奉承话，刘老三这才接下了活儿，他要了上好的湖绸，却并不急着染。先是把绸子在井水里浸了三天，每天都换水；然后又用栀子水和豆浆浆过一遍；最后才调染料——以靛蓝为主，再加了微量的苏木和核桃青。

染缸不是架在火上，而是埋在向阳的土坑里，借着地温慢慢地浸染。每天辰时搅拌一次，酉时再搅一次，其余时间任其自然氧化。

等到了第十五天的清晨，刘老三从染缸里抽出绸子时，等候已久的师爷看到后竟屏住了呼吸看傻了眼：那是一种端庄而不呆板、沉静而不沉闷的青。在阳光下泛着隐隐的光泽，像深潭的水，又像陈年的古玉。

“这可真有你的，总算成了！”师爷兴奋道。

没成想，在寿宴上，那顶官青寿帐居然成了最体面的摆设。知府大喜，问它是谁染的，得知是个没读过书的染匠，不禁感慨道：“可见匠心有高低，不在于出身！”

从此，刘记染坊成了官府指定的染坊，生意滚雪球般地大了起来，草棚渐渐变成了瓦房，瓦房又渐渐变成了三进院子，刘老三终究成了刘掌柜。

发家后的刘老三，还是天天泡在了他的染坊里，他的一双粗手被染料浸得发蓝，洗都洗不掉。

阿默和染儿现在也都长大了，阿默成了染坊的大师傅，染儿则管着账目和客户。坊里又收了十几名学徒，刘老三给众人立下了一个规矩：学徒头一年不碰染料，只学辨色、选料和烧火。

“心浮的人，是染不出好颜色的！”他向大家解释道。

第十年，刘记染坊已经在徐州城开了三家分号。刘老三买了宅子，娶了媳妇——正是当年那位请他染素锦的妇人，她本名姓周，丈夫去世后一直守着寡。两人是旧识，重逢时相视一笑，像早就约好了似的。

周氏识文断字，帮着刘老三打理染坊生意，她看出了刘老三的短板：他的染色是绝活，但在经营上太过实诚了！

“当家的，咱家的‘刘记蓝’现在有人在仿了，”一天晚饭后，周氏说，“城南开了家‘王记’，颜色调得竟和咱们有九分相像，价钱却低了三成！”

刘老三夹菜的筷子停了停然后心平气和地说：“让人家做吧，染布这行当，本来就不是一家独大的事。”

“可他们用的是劣质染料，洗了三次就褪色，要是客人分不清，坏了咱家的名声可怎么办？”

刘老三沉默良久，第二天他让伙计在每家铺子门口支了个木盆盛满清水，且在旁边立了块牌子：真色不怕水，一试便知。

客人买了布，可以当场浸水。刘记的布，水清如初；别人家的，不多时水就泛蓝。

这法子虽笨，却有效。王记苦撑了半年，最终关了门，但麻烦依然接踵而至：有同行举报刘记“私调官青”，官府派人来查；有地痞来收“平安钱”；甚至有人想买通阿默偷染方。

刘老三第一次发了怒，他把染坊的所有人都叫到了院里，当着大家的面，把祖传的染方一页页全都烧了。

“从今天起，染方不在纸上，在每个人的手上！”火光映着他黝黑的脸，“咱们刘家的根本，不是秘方，是良心。良心染进布里，既偷不走，也仿不了！”

刘记染坊最鼎盛的时期，还接了桩皇差——为宫中染一批祭祀用的玄纁。

玄是黑中透红，纁是黄中带赤，都是极难染的正色。官府下了道死命令：三个月为期，若是染不成，全家均问罪！

刘老三关掉了所有的铺子，带着阿默和几位老师傅，一头扎进了染坊。他们试了上百次，不是偏红就是偏褐。眼看期限将至，刘老三的嘴角起了一圈燎泡。

一天夜里，周氏给他端来了一碗莲子羹轻声说：“你还记得我先夫的那只雨过天青胆瓶吗？其实那不是纯青，对着光看，有极淡的紫红丝。他说，最好的颜色，从来不是纯色。”

听了她的这一句话刘老三猛然惊醒。

第二天，他改变了配方——染玄色时，先染七遍靛蓝，再薄薄地罩一遍苏木红；染纁色时，先用黄檗打底，再用茜草轻染。这样染出来的颜色，远看是正色，近看却有层次，在光下流转。

交货的那天，宫中派来的老太监摸了摸料子，又对着光看了看，满意地点点头道：“嗯，有筋骨，有血肉，不是死色！”

刘记染坊因此得了御赐匾额：五色春秋。

匾额挂上的那天晚上，刘老三一个人坐在染缸边，看着缸里残余的染料发呆，周氏找了过来，也挨着他坐下。

“想啥呢？”

“想我娘。”刘老三说，“要是她知道，当年那包靛蓝，能染出今天这番光景……”

“她老人家正在天上看着呢。”周氏握着他染蓝的手接着说，“咱刘家能有今天，不光是因为那包靛蓝。”

“那是因为啥？”

“因为那年发大水，你背着盲眼老娘逃难，自己三天没吃一口粮，也没把老娘丢下。”周氏轻声说，“染布如做人，底色要是坏了，染什么都遮不住。”

刘老三的眼圈红了。

又过了十年，刘记染坊成了“刘氏绸庄”，生意遍及江南。刘老三终究还是老了，他把生意交给了阿默和染儿——两人成了亲，一个主内，一个主外。

他自己则常坐在老染坊的院子里，看着一群年轻人染布。有学徒问道：“老太爷，咱家最绝的颜色是什么？”

刘老三眯着眼笑着说：“最绝的颜色啊，还没染出来呢……”

他确实在染一种新颜色——用暮年的时光，把一生的故事都染进去：逃难时的黄、丧母时的白、起家时的蓝、成家时的红、得匾时的金……这些颜色层层叠叠，染成了他脸上纵横的皱纹，和那一双永远洗不掉蓝色的手。

临终前，他让周氏拿来那包所剩无几的初代靛蓝，紧紧地攥在手心里。

“埋我的时候……撒一点在坟头……”他气息微弱地嘱咐道，“来年要是长出蓝花……就是我回来看你们了……”

刘老三下葬的那天，正好是清明，天上细雨纷纷，周氏打开了纸包，把最后的一点靛蓝粉末全撒在了新土上。

第二年春天，刘老三的坟头真的开出了一小片不知名的蓝色野花，在风雨中轻轻摇晃，像是在染一匹永远染不完的布。

而刘氏绸庄里，阿默正教孙子认颜色：“这是祖爷爷染出的第一种蓝，咱们叫它‘初心蓝’。染这颜色，要慢，要等，要心静……”

孩子稚嫩的手摸着布料，眼睛显得亮晶晶的。

染缸里的染料在慢慢地氧化，从绿变成蓝，像是时光在沉淀。院子外边的徐州城车马喧嚣，一代人老去，一代人正染出了自己的春秋。

在所有人看不见的地方，那包靛蓝的故事还在继续——它染过尸布，染过嫁衣，染过官服，染过皇绸，最后染进了一个家族的骨血里，成为了他们无论富贵贫贱，都永不褪色的底色。

而这底色，名叫“本分”！