跟着父亲学耕地

我学耕地是父亲教我的。父亲是地道的农民，我当年也是农民，另一个身份是学生。后来学成了，当了干部，我当干部的时候，心里还是农民。

我家8口人，在当地算是“大户人家”。人多，地也多，地是按人头分的。地多了，耕种的任务就大，父亲一个人耕种不了，我们家的男孩子们就跟着父亲学干男人的活，耕地就是男人的活。

我第一次学耕地是在离我家两公里的一个叫后洼的地里，那块地是我家最“薄”的一块地，土薄，庄稼长得稀，打不了多少粮食。父亲不会让我在肥地里学耕种，怕误了土地一季的收成。

耕地不是一件容易事，至少比我心中想的要难得多。父亲让我耕地的时候，我还背不动犁，是父亲把犁背到地里的，我拿着鞭子，赶着两头耕地的牛。

犁是木犁，曲的辕，后面有一个直的把，斜连着一个粗笨的长圆形底，底的顶端装着这挂犁上唯一的铁制品——犁铧。犁铧是耕地的利器，吃土的深浅全在犁铧，是一个人耕地水平的标尺，犁铧在土里走得深说明你会耕地，走得深且直说明你是一个好把式。

耕地的道理我是知道的，我是从父亲平时嘟嘟嚷嚷的絮叨中知道的，只是实操起来难。

父亲帮我套了牛，然后把犁交给我，告诉我说：要想犁铧吃土深，要把犁把儿往前抬不是往后拉，往后拉，地就犁得浅，种出的庄稼也没有好收成。话是这么说，但耕起来就不是那么回事了。牛一走，犁就往前冲，犁一冲，扎在土里的犁铧就拱到了地面上，想着把犁把儿往前抬，但牛一用劲由不得你不把犁把儿往后拽。父亲还在前面押着牛，牛慢得要踩死蚂蚁，我的地垄却还是歪歪扭扭地，且只是在地面上划出了一行浅浅的道，仅仅破了地皮。

平时动不动就骂人的父亲，今天却出奇地和蔼，他不厌其烦地教我：耕地这活儿，心要静，心静了手就稳，手稳了犁就稳，犁稳了犁铧才能吃进土里，土翻得深了，才能长出好庄稼。

我第一次耕地，折腾了一个上午，虽没有耕出多少地，但我掌握了许多耕地的技术懂得了很多耕地的道理。

之后，在父亲的帮助下，我又耕了几次地，我觉得我学会了，父亲也觉得我学会了，然后父亲把一块好地交给我去耕。那是我家最“肥”的一块地，在前洼，一亩地长出的庄稼顶薄地三亩。

父亲把这么重大的责任交给我，父亲却没有跟着我去。父亲是完全地相信我了，他相信他的儿子已经成了一个好把式，一个可以耕出好地的好把式。那一年，我已经上了高二，我的力气已经能独立地背了犁下地，像我的父亲一样我也成了一个可以耕种的男人。

我来到那块肥厚的地里，却并不急于耕。我在那块地里慢慢地把犁放下，把两头牛拉到我的身边，用手轻抚他们的头，用鞭杆轻拭他们的皮毛，我对他们笑，让他们感到我对他的温暖，牛被安抚好了，才会老老实实配合你，才会踏着犁沟走，你才能把地耕得又深又直，这些经验都是父亲教我的，我记住了。

那天，我耕出了我人生中的第一片好地，我又用父亲藏在地头草窝子里的耙把地耙了三遍，直到地里所有的土块都变成了沙一样的土粒子。

三天后，母亲带着上好的种子，跟在我的耕犁后，把一粒粒饱满的玉米种子丢在犁沟里，用缠过的小脚小心翼翼地把它们盖好。母亲说：再好的种子，没有深耕过的地，也长不出好庄稼。

一个周末吃饭的时候，父亲告诉我，我耕的那片地长出了全村最好的庄稼，玉米产量是全村最高的。

再后来，我读了大学，再后来，我在城里有了工作，再没有回家耕过地。再后来，父亲也不耕地了，父亲老了，耕不动了，把耕地的任务交给了兄长。再后来，兄长不用牛耕地了，他用上了拖拉机，拖拉机带的犁全是钢造的，又大又亮，那亮光可以扯开一道山洼的浓雾。

父亲用过的犁一直靠在我家土房子的墙根处，一靠靠了十多年，父亲临走的前一天，他喊了邻居帮忙，把犁挂在了后山墙的土墙上。又是几十年过去了，犁压塌了那堵土墙，那堵土墙带翻了那栋土房子，土房子把犁沤成了一把土，兄长又在那片土上种了蔬菜，我也吃了那上面长出的蔬菜，那是侄子进城捎给我的。

侄子说：这蔬菜是土房子地基上种出来的，我便吃出了木头的味道，那是那挂犁的味道。