车铃里的旧时光

中学时代的底色，是土路的扬尘，是风雨的微凉，更是那辆旧自行车碾过岁月的声响，载着我和哥哥的温情，刻在记忆里最柔软的角落。

上初中那年，我终于学会了骑自行车。彼时家里拮据，一台半旧的自行车，便是我和哥哥往返十几里求学路的全部依仗。我们同在一所中学，起初，我和哥哥俩轮流骑车，一人骑行，一人步行，土路漫长，却因彼此的陪伴，少了几分寂寥。哥哥比我年长四岁，总把辛苦藏在身后，没过多久，他便执意把自行车让给了我，说：“你身子弱，别总走路受累，我跑着就好。”

那时的上学路，还是未经修整的土路，崎岖不平。每逢雨天或冰雹天，路面便布满泥泞与坑洼，车轮碾过，溅起满身泥点，连车身都被颠簸得吱呀作响。可我从未觉得苦，因为有这辆自行车，替我隔绝了部分风吹雨打，将原本漫长的求学路，缩成了一段可丈量的温暖旅程。

我骑着车，总能在身后望见哥哥奔跑的身影，他的衣衫被风雨打湿，却始终笑着朝我挥手，让我先走。那辆旧自行车，没有华丽的外观，车座早已磨得光滑，车铃也时常失灵，却承载着哥哥沉甸甸的疼爱，也载着我年少时的憧憬与底气。

如今，土路早已变成平坦的柏油路，那辆旧自行车也早已淡出了视线，可每当想起中学时光，耳边总会响起车轮碾过土路的声响，想起哥哥的温柔与担当。那辆自行车，不仅是求学路上的代步工具，更是岁月里最珍贵的馈赠，藏着兄弟情深，藏着年少艰辛，也藏着一段再也回不去，却永远铭记于心的旧时光。