凤仙花染红的夏天

童年的夏天如果有颜色，一定是凤仙花染的。

那个时候，阳光总是格外慷慨，把整个村庄都晒得暖烘烘的。凤仙花就在这样的日头下，开得没心没肺。它们好像从不在意生长的地方，田地里、墙根下、院落边，甚至石头缝里，都能看见它们的身影。我们通常都叫它“甲桃子”或“指甲桃”，凤仙花是上学后才知道的名字。

乡下的凤仙花颜色丰富，有粉红、大红、紫色、白色、洒金等，我还见过同一株上开出几种不同颜色的花。锯齿状的叶片间，开着小灯笼似的花朵，花瓣只有指甲盖大小，层层叠叠的，十分可爱。

我和大娟、二丫、毛丽等一群丫头最盼着花开。知了刚开始扯着嗓子喊“热啊热啊”，我们就天天往大娟家后院跑，眼巴巴盼着那株长得最高的凤仙开花。那株凤仙花是大红色的，开的花又喜庆又鲜亮。

捣花泥用的石臼（也叫对窝子）也是大娟家的。她家的石臼一年四季很少有闲的时候，舂麦粒、捣辣椒、砸蒜泥、碾花椒……内壁磨得发亮。因为光滑，捣出来的花泥也特别细腻。我们把摘来的花瓣倒进去，撒上一小撮白矾，这样染出的指甲颜色才能更鲜艳持久。白矾是毛丽从货郎担上买的，一层层包得严严实实，藏在柜子最里头，跟藏着什么宝贝似的。

捣凤仙花可是个力气活，要顺着一个方向，还不能急。二丫力气最大，手腕灵活，捣得最好。她捣出来的花泥又细又匀，不带一点渣子。大娟和毛丽一起负责摘包指甲的麻叶，我年纪最小，总是被分配干相对轻松的事情，比如偷拿母亲针线筐里的棉线。

“要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”包指甲一般是在晚上进行的，这是个精细活，需要两个人紧密配合。一个人小心翼翼扶着麻叶，另一个往指甲上抹花泥。花泥的量得把握好，不能抹太多，多了会溢出来，染得手指上都是；也不能太少，少了会染不匀。包好的手指头要拿缝衣服的棉线一圈一圈缠紧，活像十个胖鼓鼓的小粽子。相互包好后，我们就满怀期待地各自回家。

那一夜，真是又漫长又难熬。十个手指头直挺挺地张着，不敢乱动，翻个身都得小心翼翼，生怕弄坏了这精心包裹的“美丽”。但心里却是美滋滋的，因为第二天一睁开眼睛，就能看到漂亮的红指甲了！

天刚蒙蒙亮，我们就迫不及待地在大娟家集合拆麻叶。剥开时都屏着呼吸，等看到指甲上那均匀鲜艳的橘红色，便忍不住欢叫出声。也有粗心的，比如二丫，她睡觉就沉，经常压到手指，有时麻叶还会“不翼而飞”。第二天拆开一看，指甲染得深浅不一，有时还会染红半截手指，活像花猫的爪子，要被我们笑话好几天。

刚染过指甲的手不能下地干活，这是不成文的规矩。我们几个便理直气壮地偷懒，坐在树荫下看蚂蚁搬家，或者去河边摸小鱼。等指甲长出白色的月牙儿，上面的红色渐渐淡了，夏天也就慢慢走到了尽头。

后来，货郎担的身影从村子里消失了，取而代之的是一间间热闹的商店、超市。里面有各式各样的指甲油，珠光的、哑光的、还有带亮片的，颜色比凤仙花的色彩还要多。可我总觉得，那些化学颜料染出来的颜色，怎么也比不上当年麻叶包里透出来的红。那红里藏着石臼的凉意，掺着晨露的清香，还有我们拆麻叶时，胸口怦怦跳动的期待。

去年夏天，我重回故乡。大娟的孙女已经4岁了，是一个粉嘟嘟的小娃娃，一点儿也不怕生，直往我怀里钻，招人得很。我和大娟聊起往事，一时兴起，想给小丫头也染一次指甲。大娟带我摘了麻叶，采了凤仙花，没有白矾就加了些食盐，那个在她家被当作老古董摆放多年的石臼，也终于又派上用场。我们两个加起来近一百岁的人忙活了半天，仿佛又回到了童年时光。

第二天，小丫头拆开麻叶时，那声惊喜的“呀”，和我记忆中的欢呼完美地重合在了一起。

我和大娟相视而笑。原来，童年的夏天从未远去，它就藏在这一朵朵凤仙花里，等我们重新染红指甲，悄悄地回来。