麦子熟了

熏风掠过广袤的原野，捎来一缕若有若无的甜香。

起初，这气息还羞怯地藏在麦穗里，渐渐地就大胆起来，风里的甜味也愈发浓稠，混着阳光炙烤麦秆的焦香，浩浩荡荡地漫过村庄，漫过河流，漫过每一寸土地——原来，又是一年麦熟时。

农谚说：“芒种三天见麦茬。”每当望见饱满的麦穗垂首轻摇，金色的麦浪随风翻涌，我的目光便会瞬间灼热。记忆就像老旧的放映机，倒回生我养我的皖北故乡，回到儿时混着汗水与麦香的麦收时光。

20世纪80年代的麦忙时节，天还没亮，村子就醒了。布谷鸟的啼鸣刚划开浓稠的夜幕，父亲就已蹲在门槛边，将镰刀磨得铮亮。母亲则在锅屋忙活，风箱拉得“呼呼”作响，土锅里熬着解暑的绿豆汤。铁鏊子上烙饼的香味和捣蒜臼里鸡蛋蒜的鲜味，飘得满院子都是。

割麦要趁晨凉。我揉着惺忪的睡眼，背着母亲给我准备的小水壶，也跟着摸黑赶往麦田。蛙鸣犬吠中，地里早已传来“唰唰”的割麦声。父亲披着旧外套，戴着草帽，镰刀起落间，一茬茬麦子整齐倒下。母亲在另一垄收割，不时回到父亲身后，三两下就用麦秸秆将麦子捆扎成紧实的麦捆。

我也学着大人的样子弯腰，可麦秆却好像故意和我作对，要么打滑割不断，要么险些割到腿。父亲笑着直起腰，抹了把额头的汗，手把手教我：“握刀要稳，下刀要快，得顺着麦秆的劲儿走。”在他的指导下，我终于划出歪歪扭扭的麦茬路，看着身后蜿蜒的“战绩”，心里甜滋滋的。

晌午的日头毒得要把人烤化。大人们暂时停下手中的活计，聚在树荫下歇息。母亲㧟着竹篮从田埂走来，拿出早上刚烙的饼，还有滴了香油的鸡蛋蒜，自家地里种的番茄黄瓜。父亲一手拿草帽扇风，一手端着搪瓷缸，仰头灌下冰凉的压井水，和乡亲们闲话家常。我那时最盼望绑着“冰棒箱”的自行车在地头突然出现——母亲总会给我买一根5分钱的“白糖冰棒”。

休息片刻，暑气稍稍褪下，麦地又热闹起来。一块地割得差不多了，大人们就用木叉将麦捆甩上架子车，叠得像小山一样高。我们这些孩子，有的帮忙架车把，有的帮忙扛车辕，还有的捡拾散落的麦穗，虽然又热又累，心里却满是参与丰收的自豪。

夕阳西下，一架架满载的架子车“吱呀吱呀”晃进打麦场，脱粒便开始了。拖拉机拉着石磙，一圈一圈碾过麦穗，麦粒混着麦糠铺了满地。我们蹲在旁边，用木叉挑开碾过的麦秸。月亮慢慢爬上树梢，麦垛也在大人们手中如积木般层层垒起。趁着有风，父亲用木锨将混着麦糠的麦粒高高扬起，随着一道道美丽的弧线，麦粒倾泻而下，麦糠纷纷飘落。父亲负责扬场，母亲则负责扫场。母亲头顶花毛巾，手拿大扫帚，轻柔地扫去“麦余子”，身影在月光下格外温柔。那时候，孩子们跟着跑了一天，大多已经累得蜷在麦穰垛旁睡着了。

我们家地不多，从收割到晒麦大约需要十天，老家称这段时间为“过麦口”。晒麦是麦收的最后一道工序，太阳好的时候，要将麦粒均匀地摊在空地上。我拿个小板凳守在麦子旁，负责看场，驱赶偷食的麻雀，时不时再用耙子划拉几下，确保每一粒麦子都能晒到。阳光星星点点洒在麦子上，整个世界都是浓郁的麦香。

老家还有“麦梢黄，女看娘”的习俗。新麦晒好磨成面粉，出嫁的闺女要带着蒸的第一锅新麦馒头回娘家。一家人围坐一起，喝着麦仁稀饭，吃着喷香的馒头，家长里短间，亲情也愈发醇厚。

时光流转，岁月更迭，农业现代化的浪潮已席卷大地。如今，联合收割机取代了镰刀，智能化烘干设备替代了晒场，手机App和无人机能远程监控农情，曾经需要全家老小忙活月余的麦收，现在两天就能完成。传统的打麦场渐渐消失，石磙、木耙等农具已成了民俗馆里的展品。

一年又一年，麦子黄了又黄。弯腰劳作的艰辛虽已远去，但土地馈赠的喜悦、对丰收的期盼从未改变。而那些藏在麦香里的旧时光，始终是我心里最温暖的乡愁，和最美好的记忆。

《麦子熟了》，首发于2025年6月27日《安徽法治报》副刊。