墙角的小太阳

日子像小河里的水，不声不响地流着。淌过父亲住的一楼小院，也淌过斜对面那家总冒着白汽的澡堂。

澡堂的两扇铁皮门开了又关，关了又开，像张总填不饱的嘴，吞进匆匆的人影，吐出裹着热气的、红扑扑的脸庞。澡堂往南几步，一个绿皮垃圾桶孤零零立在墙角，灰扑扑的，像个没人疼的野孩子。

桶边总不知不觉堆起一座“小山”。东倒西歪的矿泉水瓶，踩得扁扁的牛奶盒，沾着饼干屑的塑料袋让风卷得打旋，湿漉漉的卫生纸皱成一团，紧紧贴在地上。墙上大红漆写的“垃圾入桶”四个字明晃晃的，可人们的手像有自己的主意，远远一扬，东西还是落在老地方。日头爬高了，苍蝇蚊虫便嗡嗡嗡地围上来，给这片狼藉配着单调又烦人的调子。

负责清扫的阿姨，天蒙蒙亮就来了。橘黄色的工作服洗得发白，大扫帚擦过地面的声音，是小院每天头一声响动。可她前脚刚扫净，后脚那堆东西又悄悄冒了头。她常站在那儿望着“小山”叹气，眼角的皱纹里盛满了无奈。

母亲身子弱，父亲天天推她到院门口晒太阳。轮椅碾过石板路，“咕噜——咕噜”响，混着母亲轻轻的咳嗽，成了院子里另一桩常景。可自从那“小山”堆起来，连这点安稳也难得了。风一吹，混杂难辨的味儿就飘过来，有时塑料袋“啪”地一下，冷不丁黏在轮子上。父亲皱着眉，一手挥开扰人的蚊虫，一手轻轻拍着母亲的手背：“再忍忍就好了。”

那天下班回家，我看见父亲蹲在一楼小院，手里捏着一包黑褐色的东西，小小的，像黑芝麻。父亲说，是问刘老师要的太阳花籽，这花皮实好养，见土就活。父亲原先花白的头发已经完全变白了，刻在脸上的皱纹也更深了，可他望向我的眼睛却亮闪闪的，孩子一样明亮。

第二天一早，刚吃完早饭安顿好母亲，父亲就蹬上那辆叮当响的破三轮出了门，像要去办件顶要紧的事。

他去了镇子北边的龙河坝。那里的土吸饱了河水，浸着野草的清气。父亲一锹一锹，把黑油油的湿土装进麻袋，再弓着腰，费力地将沉甸甸的袋子搬上车，拉回了家。

原来，父亲是想在那墙角“开荒”啊！那墙角有一溜儿土地，宽不到1米，长约3米，土很薄，上面长满了杂草。父亲观察了一段才动手。他先仔细地拔掉杂草，又用手掌把大土疙瘩搓碎，动作轻得像在给母亲篦那头稀软的白发。然后翻土，板结的硬土块，在他一锹一锹翻动下慢慢松软，有了活气。他又把从河坝拉来的土均匀地铺在土地上，小心翼翼把花籽撒在土壤表面，再轻轻覆盖一层薄土。父亲从小院扯来一根长水管，哼着小曲浇着水，仿佛他撒下的不是种子，而是一个个沉睡的念想。

等待的日子，父亲格外上心。推母亲出门晒太阳的时候，他会蹲下身，用手指轻轻拨开浮土，查看泥土里的动静，嘴里还碎碎念着。约莫一个星期，几点怯生生的嫩绿顶开了土皮，探头探脑张望着这生疏的世界，像刚睡醒的婴孩睁开了眼。

墙角太阳足，小苗一天一个样，茎秆挺直了，嫩叶舒展开了，米粒大小的花苞也悄悄鼓起来了。慢慢地，花苞胀成圆溜溜的小球，像裹满了秘密，沉甸甸坠着。

大概一个月，太阳花开花了。最初开的几朵星星点点的，带着点怯，张开了瓣儿。接着，一朵，两朵，三朵……都像得了号令，大大小小的花苞都跟着张开了笑脸。有的是鹅黄，嫩得像刚剥壳的鸡蛋；有的是绯红，艳得像姑娘害羞的脸颊；还有的镶着白边，粉芯黄蕊，像是谁用彩笔细细描过。我最喜欢橙红的，像被阳光点燃的小火苗，在风里轻轻颤动。那个灰扑扑的墙角，竟成了打翻的调色盘，红的、黄的、粉的、白的挤在一块儿，热热闹闹地铺成一片！蝴蝶扇着翅膀来了，抖落的金粉在日头里一闪一闪；蜜蜂也赶着趟儿飞来了，“嗡嗡”的声音里，透着一股忙碌的欢喜。

一位年轻妈妈牵着扎羊角辫的小闺女从澡堂出来。小闺女眼一亮，忽然撒开妈妈的手，像只欢快的小雀儿扑向花丛。“妈妈！快看呀！这里长出好多小太阳哩！”年轻妈妈跟过来，看看墙角的太阳花，又看看正给花浇水的父亲，笑着点点头算是打招呼。说也奇怪，打那以后，拎着垃圾袋走过的人，脚步不知不觉轻了，也慢了。走到桶边，多是轻轻把袋子放进去，像怕惊扰了墙角这片静静绽放的小太阳。

太阳花果然像父亲说得那样皮实，倚着墙角也长得风风火火，开得热热闹闹，父亲又拉了一圈小彩旗作围栏。清洁阿姨的扫帚声听着轻快了不少，有时还能听见她哼两句戏。父亲照旧天天伺候他的花，浇水，偶尔施点薄肥，摘掉开败的花头。轮椅上的母亲，脸上的笑也多了，像太阳花一样舒展。

日子依旧像小河里的水流淌。那片墙角的“小太阳”开得愈发蓬勃，红的热烈，黄的明亮，粉的温柔，仿佛要把整个秋天的颜色都收拢在花瓣里。

后来文明城镇建设，为了小区环境更加规整，那片盛放的太阳花被清理了。墙角覆上了平整的水泥，光洁，也冷清。

清理那天，父亲默默提壶，浇了最后一次水。各色花瓣沾着水珠，在晨光里格外明艳。他没说话，只看着工人们三下五除二将花儿连根掘起——连同那片他亲手翻松、浸润过汗水与期盼的泥土。新抹的水泥地很快干透，灰白一片，再不见一丝杂色，扫帚划过，干脆利落。

轮椅碾过新铺的水泥地，稳稳当当。风再大，也没有塑料袋会黏住轮子了。父亲推着母亲晒太阳，阳光毫无遮拦地倾泻下来。母亲眯着眼，望着那片光洁的灰白，轻声说：“那花儿，红的黄的，真好看！”父亲“嗯”了一声，目光掠过墙角，仿佛那里还摇曳着一片斑斓的暖色。

扎羊角辫的小女孩路过时，仍会拽拽妈妈的手，小手指着新抹的水泥地：“妈妈，这里以前有好多五颜六色的小太阳！”清洁阿姨扫到那儿，偶尔还会顿一下扫帚。父亲小院的窗台上，一个旧纸包里，还躺着一把黑褐色的太阳花籽。

水泥覆盖了泥土，却覆盖不了记忆里摇曳的“小太阳”。正如有些悄然生长的柔软，一旦被看见、被记住，便拥有了穿透坚硬的力量。