我的“移动书房”

我有一个“移动书房”。每天早晨六点五十左右，它便“开门迎客”，伴着“嗡嗡”的引擎声，沿着种满法桐与香樟的街道，晃晃悠悠地启程。

我的“移动书房”，其实是一辆白色的城市公交车。

车门轻轻关上的那一刻，我和外面的世界就暂时隔开了。我喜欢靠窗坐，一个人的座位，刚好装下我和一身晨光。公交车贴着地面行驶，也贴着日子前行，最适合“阅读”这座小城。打开车窗，风就灌进来，带着小城独有的烟火气息。

车窗外流动的风景和鲜活的人间，不正是一本摊开的无字之书吗？

小城的路老了，被岁月磨得温润。路边的树整整齐齐地站着。春天，香樟换上限定版的翠绿“皮肤”；夏天，法桐叶密密匝匝，投下好大一片清凉；秋天最是好看，栾树挂满红褐色的小灯笼，银杏叶化身翩翩飞舞的黄蝴蝶。雨天的小城又是另一番景致，雨点斜打在车窗上，划出一道道水痕，行人撑着各色雨伞，像一朵朵游移的花。若是冬日遇雪，整座城市便会安静下来，疏朗的枝丫托着积雪，房顶、车顶都盖上了白毯，公交车慢吞吞地开着，像是在云里行走。

公交车要停靠十二站，我的眼睛忙得很。看那些裹着挡风被骑电动车送孩子上学的父母；看一下一下划着圆弧清扫街道的环卫工人；看提着鸟笼悠闲踱步晨练的老人。看早点摊上鲜香浓郁的饣它（sa）汤和刚出锅的金黄煎包；看马路两旁的广告灯牌又换了新画；看几只麻雀在电线上停顿又飞远……

一个个各有特色的小区从车窗前掠过。有的院墙爬满了爬山虎；有的阳台晾着五颜六色的衣服；有的窗台上种着说不出名的花草。每一扇窗后，都是一个我不熟悉，却又能微微感知到的、热气腾腾的家。

途中经过三所学校时，车总要慢下来。穿校服的孩子们像一只只早起的雀儿呼啦啦地经过，看着他们，你会觉得，整个早晨都跟着年轻、明亮了起来。

灵感这东西最是刁钻。正襟危坐在书桌前，它偏不来；而在这摇摇晃晃、走走停停的车厢里，它却如雨后草芽，悄无声息地冒了出来。这个时候，我便赶紧捉住它，把它存放在手机“备忘录”里。那感觉像农民在抢收麦子，眼睛是把锋利的镰刀，把这些金灿灿的灵感，一茬一茬地收割下来，心里满是踏实与愉悦。

公交车上的人也神态各异，有闭目养神的上班族，有背着书包睡眼惺忪的孩子，有拿手机偷偷自拍的小女生……邻座的大娘与我四目相对，她大概觉得一直睁大眼睛四处张望的我有些奇怪。她哪里知道，我正在经营自己的“移动书房”呢！对我而言，公交车的引擎声与报站声不是打扰，而是最让我安心的背景音乐。这每日清晨三十分钟的通勤时光，是“偷”来的——是我从平常日子里，悄悄掰下来的一小块糖。在这里，我谁也不是，只是个安静的看客，一个幸福的记录者。

想起李娟写阿勒泰的转场，那么大的阵仗，整个家都在驼背上。我这样每天坐公交上班，何尝不也是一种转场？不过规模小些，是从家的港湾，转向工作的原野。这条熟悉的城市老路，路旁四季更迭的树木，车窗外交织的人间烟火，便是我最珍贵的行囊。

“濉河小区到了，开门请当心，下车请走好。”广播声适时响起，提醒我“书房”之旅即将到站。我妥帖地收起手机和刚刚收割的“麦穗”，车门打开，一股熟悉的香气混在晨风里扑来——是那家早点铺的招牌牛肉包，这味道已成我每日到站的标记。我起身下车，脚步稳稳地。

我知道，明天一早，我这间“移动书房”还会准时在老地方等着。载着我，和这小城新一天的晨光和故事，慢悠悠地，从日子里穿行而过。