梁爽
网站用户
双胞胎
一
我和我哥是双胞胎。
“像死了像死了，你看这大眼睛双眼皮儿。”
“像死了像死了，你看这卧蚕眉薄嘴唇儿。”
“真真的像死了，简直就跟一个模子出来的一样。”
王寡妇这么说。村里人都这么说。
我知道我们哥儿俩长得像，但我不明白为什么王寡妇说我们是“一个模子出来的”。我问过小绵，你是不是模子里出来的？小绵一边玩弄着发辫稍儿，一边“嗤嗤”地笑：傻了吧你，我妈说了，我是从清水河里捞上来的，你也是，你哥，全村的孩子都是从河里捞上来的。
小绵是王寡妇的女儿。小绵出生那年，她爹掉在清水河里淹死了，她娘就成了王寡妇。我想，小绵应该感谢她爹，如果不是她爹把她从清水河里捞上来，那淹死的就是她了。不过反过来说，如果不是她爹为了捞她被河水淹死，她娘也不会成为王寡妇了。
有那么一段日子，我经常独自坐在清水河的岸边，河面偶尔翻起的每一朵浪花都能让我的心跳骤然加速，好像浪花里随时都会跳出一个小孩，像鲤鱼打挺一样。但那份悸动如同浪花一样转瞬即逝，直到落日的余晖把河水镀上一层明亮的金色，我也没见到一个小孩出现，更别说两个一样的小孩同时跳出来了。
王寡妇正在河岸上打土坯。她把河泥挖上来，放进坯模里，用拳头捣实，搬起坯模轻轻一磕，一块土坯就漏到了河滩上。一块，一块，又一块……平坦的河滩上整齐地排列着她打出的土坯，它们长得一模一样。
看着王寡妇打的那些土坯，我有些明白了，就走上前去，说：“芬婶儿，你打了这么多土坯，一定累了吧？”
“你芬婶儿是苦命人，能不累吗？”王寡妇说，一边抬起胳膊，用手背在脸上蹭了一下，有一片湿泥就涂在了她的腮帮上。
小绵她爹死了以后，王寡妇经常得干这些体力活儿。她出了很多汗水，一些汗水顺着脖子淌下来，流到胸脯那里，衣衫溻湿了，紧紧地贴身上，她的两个奶子就显得更大、更饱满了。王寡妇个子不大，但她的奶子很大，小时候我娘的奶水不够我和我哥吃，就常常跟王寡妇借奶，每一次都能把我的小肚子喂得滚瓜溜圆。
“芬婶儿你命苦，可你的奶水甜，我喜欢吃你的奶。”我看着王寡妇的两个奶布袋，忽然有些口渴。
“傻孩子，可不敢胡说。”王寡妇竟然脸红了，“那时你小，现在都长成大孩子了。”
“那我帮你打坯吧，我不能白吃你的奶。”我说。
“都说你傻，我看一点也不傻，懂得感恩呢。”见我挽起了袖子，王寡妇赶忙阻止，“别，别，你一个小孩子家……”
“没事儿，添个蛤蟆还四两力呢。”一边就蹲下来，用拳头帮她捣泥。
“唉，小绵要是个男孩子就好了，”王寡妇叹了口气，“哪怕跟你一样也行啊……”
我搬起坯模轻轻一磕，果然也漏出了一块土坯。
“芬婶儿，我跟我哥是不是就跟这些土坯一样？”
“人是人，坯是坯，人怎么会跟土坯一样？”王寡妇有些奇怪。
“那你说我跟我哥像一个模子里出来的一样，”我指了指那些土坯，“看，一模一样的，分不清谁跟谁呢。”
王寡妇愣了一下，随即明白了我的意思，嘎嘎大笑起来。她笑得浑身乱颤，两个奶布袋也跟着跳荡不止，好像能听见奶水在里面晃动的声音，刚刚抹到腮上的那块泥皮，经太阳一晒，有些干了，在她的笑声里扑簌簌掉了下来。
“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……”她这么笑。
“你呀，你呀……”她笑着说。
我不明白王寡妇为什么笑，但我知道我肯定说了什么可笑的话，就跟着她一起傻笑。我经常会说一些让别人感到可笑的话，别人笑，我也笑，好像这样才能证明我和别人没什么不同。
好大一会儿，王寡妇才止住笑。她说，傻孩子，人跟土坯可不一样，人知冷知热的，怎么会跟这土圪瘩一样呢？我说，那别人怎么都叫我生坯子？王寡妇说，他们才是生坯子呢，你懂得感恩，还知道帮婶儿干活儿……王寡妇突然流泪了，说小绵要是个男孩子就好了，她要是个男孩子，你婶儿也不用这么苦了。
我又问小绵是不是从清水河里捞出来的？王叔是不是为了捞小绵才被河水淹死的？
王寡妇想了一会儿，点了点头。
我问是不是所有的孩子都是从河里捞上来的？
王寡妇摇摇头说不是，说有的从煤堆里捡的，有的是地里刨的，还有的是从娘的胳肢窝里取出来的……
我终究没有弄清我和我哥的来路，就去问娘。
“娘，我和我哥到底是从哪儿来的，为什么我们长得一模一样？”
当时，娘正踩着板凳在家门口的老桃树下摘桃子。她听到我的话，怔了一下，随即笑了：“你们是娘在桃树上摘下来的呀。”
“你骗人。”
娘在枝叶间扒拉了一会儿，摘下两枚结在一起的“双生”桃：“看这一对儿桃子，是不是一模一样？”
还真是啊，这一对儿“双生”桃粉嫩粉嫩的，披着一层茸毛，像胎毛未褪的两个婴孩儿，不仅长得一模一样，还连在一起！
我捧着这对儿“双生”桃，高兴地去告诉我哥。
我哥正在炕上摆弄一堆花花绿绿的玻璃球，听了我的话，不屑地瞥了我一眼：“傻子，娘骗你呢。”
“娘才没有骗我呢，”我举着手里的桃子，“瞧，它们长得一模一样，我和你也长得一模一样。”
“长得一样就一样了？”我哥拨拉着那些玻璃球，“它们也长得一样呢，葡萄也长得一样呢，难不成它们就是一样的？”
我无言以对了。但这丝毫没有影响我的兴致，我把那对儿“双生”桃小心地摆到枕头上，用枕巾把它们盖着，像小心伺候两个睡熟的婴孩。我想，这就是我和我哥，我们是世上最亲最亲的亲人。
二
我好像一刻也离不开我哥了。
“我哥呢？”
“你哥上河滩玩了。”
我撒腿就往河滩跑。我哥跟王明财正在河边用石头片打水漂。我哥的石片在水面“嗖嗖嗖”地掠过，直奔对岸，王明财的石头片却只能掠到河中间。我拣了一块石头，学着他们的样子，朝河里扔去，只冒了一朵浪花，就沉没了。王明财说，傻子，打水漂要用石头片，不能用石头蛋……
“我哥呢？”
“你哥上厕所了。”
我撒腿就往厕所跑。我哥站在厕所里，小鸡鸡冲着墙，试图把尿撒到隔壁王寡妇家。我跟我哥并排站到一起，也掏出小鸡鸡往墙上滋尿。我没我哥劲大，他的尿能滋到墙头，我却只能滋到墙半腰。再等两年吧，我早晚能滋过墙去，给小绵洗头……我哥坏笑着说。
我总喜欢跟着我哥，村里人笑我是哥的小尾巴，王寡妇却说我是我哥的影子。我觉得王寡妇的话更有道理，尾巴总是长在屁股后的，我却有时跑在我哥前面，有时跑在我哥后面，有时跑在我哥左右两边。影子就是这样，太阳月亮从不同的方向照着，影子就会在不同的地方移动。我愿意做我哥的影子，永远陪伴着他。因为我娘说过，一个人要死去的时候，他的影子就会离开他。我娘的话像一只挥之不去的大蝙蝠，在我头顶久久盘旋。我可不想让我哥死去，一个人没有了影子，那会多么孤独啊。
可我哥好像并不想要我做他的影子，他总是千方百计想甩开我，或直接用威胁的方式把我赶出他的世界。
小学开学那天，我爹把我们交给了陈老师，说，大的你不用管，就是我这个傻儿子，你得多操心，学不学的吧，只要把个子养成。我爹总叫我“傻儿子”，不管人前还是人后，从来没考虑过我的感受。我不满地对他翻了个白眼。陈老师说，支书您放心，我把他俩安排同桌，第一排，在我眼皮底下，也好有个照应。
但我哥并不想跟我同桌。他私下用一块橡皮，跟王明财换了座位，这样，我哥与小绵成了同桌，我跟王明财成了同桌。我很不开心，我知道我哥喜欢小绵，我也喜欢小绵啊，为什么就不能他跟王明财同桌、我跟小绵同桌呢？
第一天放学回家，我娘早就等在了门口。娘说，儿啊，你们今天学了什么？我哥说，我们今天学了五个字——毛主席万岁。娘说，不错嘛，头一天就学了五个字啊！我说，不对，是十个字。娘伸出一个拳头，把手指头一根一根弹出来——毛主席万岁——是五个字啊。我说，我哥学了五个，我也学了五个，一共十个字。我娘笑了，摸着我的脑袋说，不错不错，别人一个儿子学了五个字，我两个儿子就是学了十个字，赚了。我哥“哼”了一声，明显露出不屑的样子。我知道我算错账了，我娘是为了安慰我才那么说的。
然后是第二天，娘又问我们学了什么。我抢着说，我们今天学了七个字——中国共产党万岁。我哥仍然是不屑的样子，说，不对，还是五个字。娘伸出两个拳头，把手指头一根一根弹出来——中国共产党万岁——是七个字啊。我哥说，万岁是昨天学的，今天就五个新字。
然后是第三天，我说我们学了中华人民共和国万岁，四个字。娘扳着指头算了算，说，不错不错，我这傻儿子不光学会了认字，还学会了算账，真不错。又说，就按一天学五个字吧，一年按三百天算，就是一千五，两年学的字就够你使唤一辈子了。我说，娘，那你学过多少字？娘说，娘是个女娃，没上过学，就从《百家姓》里头识了八个字，赵钱孙李周吴郑王。我哥说，为什么姓赵的排到第一？为什么不是张钱孙李周吴郑王？娘说，姓赵的是皇帝啊，你要是得了天下，咱姓张的就能排第一。
然后，娘好像已不再关心我们的学习，好像也把“得天下”的事忘记了。
然后，娘死了以后，就没有然后了。
娘和小绵她爹一样，都是被清水河淹死的。
清水河平时很瘦，像一根细细的裤带。可夏天发水的时候就很肥，像一匹大布，裹着树木、牲畜等杂七杂八的东西滚滚而下。这时候，村里人就会去捞河里的东西，他们叫“捞河”。但我想娘肯定不是去捞东西，她也许是想再捞一个孩子。发现我是傻子以后，娘不止一次跟爹说想再要一个孩子。我觉得奇怪，明明说我和我哥是从桃树上摘下来的，为什么又要去“捞河”？兴许真像王寡妇说的，孩子有不同的来路？结果，我娘没有捞到孩子，却把她自己给搭了进去。
日子一天天过去，我和我哥都学了很多字。到底学了多少，我记不清了，好像我心底有一个窟窿，老师教的很多字，都漏掉了。好在剩下的也不少，比如我的姓名，比如小麦玉米稻子，比如桃树杏树梨树……
那天，陈老师让填《入队申请表》。我想起了我娘的话，就在“出生地”一栏写上了“老桃树”。王明财看了，咧着嘴“嚯嚯”地笑，一边笑，一边又是拍桌子，又是踢椅子。王明财的笑声引来同学们围观，很快他们也笑成一团。
“嚯嚯……”
“嚯嚯嚯……”
“嚯嚯嚯嚯……”
他们捂着肚子，眼泪鼻涕一长串，好像一群吃了毒药的老鼠。
王明财嘴里嚷着：“噢噢，傻子是老桃树生的！噢噢，傻子他妈是老树精……”
我指着王明财的脸：“狗日的王明财，你还不如我呢，你姓王，王寡妇也姓王，你的出生地是王寡妇的屁股！”
“狗日的你敢骂我！”王明财一头把我顶翻在地，又狠狠地用脚踹我，一边踹一边骂：“也不撒泡尿照照你那傻X样，还敢骂我！谁不知道你爹睡了王寡妇？你才是王寡妇生的……”
这时，我哥从教室外面进来，冲到王明财跟前，两个人很快滚翻在地，扭打在一起。我上去狠命摁住王明财的脑袋，我哥骑到他身上，挥舞着拳头，像擂鼓一样揍他。“狗日的，你骂谁是傻X？”
“我骂我，骂我，我是傻X行了吧……”在王明财的苦苦哀求下，我哥才放开了他。
这是我哥第一次为我大打出手。以往我受到别人欺负，我哥从来不会为我出头，有时遇上了，还会绕道走开。
放学的时候，我们并排走在路上，我哥搂着我的肩膀，我感到肩上热乎乎的，心里也是热乎乎的。我想起了那对儿“双生桃”，我想我跟我哥的心是连在一起的。
我哥说：“咱俩都是咱娘生的，跟桃树没有关系。”
我点点头。心里却想，娘都这么说了，娘的话还有错吗？
我哥说：“以后不准再提王寡妇，她不是个好东西！”
我点点头。心里却想，我们都吃过王寡妇的奶哩，人家怎么就不是好东西了？
我哥说：“我们俩长得一样，王明财骂你就是骂我哩……”
我这才想明白了，我哥为我出头，并不是因为我受了王明财的欺侮，而是王明财骂我就等于骂了他。但我还是感激我哥，我是我哥的尾巴，你踩了老鼠尾巴，老鼠能不咬你吗？当然，我还是我哥的影子，影子没有人聪明，但我还是愿意成为我哥的影子。
我们进门，王寡妇出门。我知道，家里的午饭已经做好了。
“芬婶儿，谢谢你啊！”我冲王寡妇做出一个献媚的笑。
“快回去吃饭吧，蒜拌面条儿。”王寡妇说。
我哥却把脸扭向一边，哼都没哼一声。
娘死后，很长一段时间，我和我哥穿衣吃饭总跟不上趟，夏天穿春天的衣裳，冬天穿秋天的衣裳，吃饭呢，也早一顿晚一顿，有一顿没一顿的，不是生了，就是糊了。不知从哪一天开始，王寡妇出入我家的次数就多了，我和我哥的日子才慢慢跟上趟了。因此，我对王寡妇充满了感激。小时候她让我们吃她的奶，长大了又给我们做衣做饭，就跟我们的亲娘一样。我哥却不以为然，说：王寡妇才不是咱娘哩，她是个贱女人！
刚进院子，就听见爹在厨房里哼唱：“张翼德挺长矛大战贼猷，喝断了当阳桥河水倒流……”
听声音，爹的心情肯定很好。
爹果然心情很好。他坐在凳子上，架着二郎腿，一边哼唱，一边把蒜汁浇进碗里，用筷子挑起长长的面条搅拌着。他的黑脸膛红彤彤的，好像刚刚得胜而归，好像他正在用一碗蒜汁拌面犒赏自己。
“丈八矛使得俺威风八面……”爹突然不唱了，手里的筷子也悬在半空不动了，看了我们半天，才说，“狗日的，吓你老子一跳。快，吃饭吃饭。”
我和我哥各自端起了一碗面条。
“把碗放下！”爹突然大喝一声。
当阳桥没断，我手里的碗差点掉到地下。我和我哥都不知所措地看着爹，不明白到底发生了什么。
“你的鞋子怎么回事？”爹看着我哥的脚。
我这才看见我哥的白球鞋撕破了，鞋帮与鞋底裂开了一道口子，像猪嘴一样。我告诉爹我哥跟王明财打架的事。爹问为什么打架。我说王明财欺侮我，我哥才跟他打架的。爹的脸色缓和下来，说，好，谁欺侮你弟，你就照死里打。哦，半死。又问王明财为什么欺侮我。我说王明财骂我妈是桃树精，我骂王明财是王寡妇生的，王明财骂你跟王寡妇睡觉……我还没说完，脸上就挨了爹一巴掌，下手比王明财还狠。狗日的，敢再叫王寡妇，扒了你们的皮！
我哥丢下饭碗，扭身跑出了家门。
我把一碗面条吃完了，我哥还没有回来。
到了下午上学时间，我哥还是没有回来。下午，我哥没去学校。放学回家，也没见我哥的踪影。晚上喝完王寡妇做的米粥，仍然没见我哥……我爹说，去把你哥找回来，找不回来不许回家！
爹说完这话，天黑了，接着又亮了。我抬头看见月亮已经挂上了老桃树的树梢。
我首先返回了学校。我哥把学业看得比什么都重要，半天没有上学，他会不会去找老师补课？或者自己躲在教室里补习？可学校空无一人，校园，教室，还有老师的办公室，灯一律黑着，像一些倒空了的布袋。
我又去了王明财家。我想事情由王明财引起，我哥有可能找王明财秋后算账。可王明财并不在家，他娘说他跟他爹下地里套獾去了。他娘还说，虽然他们跟王寡妇都姓王，但他们跟王寡妇没一点瓜葛，倒是我和我哥却是在王寡妇的奶布袋上吊大的。他娘说这话的时候，脸上有种很怪的表情。
我村里村外找我哥。月亮很大，我蹚着月色，像走在一滩水里，腿脚慢慢沉起来。忽然想到了我娘。娘去世以后，我哥每到难过时，就喜欢去跟娘说话。我想这时候我哥应该跟娘在一起。
娘的坟在清水河对岸的山坡上，当年插在坟头的招魂幡，已经长成了一棵碗口粗的柳树，枝条垂下来，像娘没来得及盘起的头发。我绕着坟头转了两圈，并没有看见我哥。我问娘看没看见我哥，我娘不说话，像跟谁怄气一样。娘活着的时候，常常跟我爹怄气，有时跟我爹吵骂，更多的时候，是不说话，自己暗暗地落泪。慢慢地，我和我哥都知道爹娘怄气是因为王寡妇。寡门妇道的，你老往人家那儿跑算怎么回事？娘说。你一下漏出俩崽子，我不得给孩子借奶啊？爹说。说得好听，我看是你想吃奶哩……我娘死了以后，没人再跟我爹吵闹了，可我爹还是经常去王寡妇家，当然，王寡妇也经常来我家。
那么，我哥会不会在王寡妇家呢？
离我娘的坟不远，有一个砖窑，就是王寡妇打土坯的地方。我看见有个熟悉的身影经过那片空场，进了砖窑，心一下子狂跳起来。
空场上有几个烧窑用的草垛。我像猫一样灵巧地跳下坡埂，钻进一个草垛里。被干燥的尘土味呛了一下，一串喷嚏在鼻腔里乱撞。我赶紧捏住鼻子，把喷嚏堵了回去。透过草垛的缝隙，正好可以看见窑口，一开始黑乎乎的什么也看不清，慢慢地就看清了。
我看见两个黑影站在那里，像一高一矮两个布袋，他们直直地站着，一声不吭，一动不动。但他们在喘气，哼哧哼哧，能听到他们喘气的声音，好像他们是两个打气筒。我感觉他们喘出的气吹进了我的身体里，把我五脏六腑都鼓荡起来了。突然，我看见高大的身影朝低矮的身影扑了过去，低矮的身影发出一声短促的呻吟，像一只受了惊吓的母鸡。我感觉那只母鸡也飞进我身体里了，在我胸腔里乍着翅膀扑腾。我憋住气，让那扑腾小了一些。
他们倒在地上纠缠着，撕打着，好像要互相挣脱，却又纠缠得更加紧密；他们喘得越发急促，像大口大口喝水，却又更加焦渴；他们的脚像撒欢的牛蹄子，把地上的烂砖头踢得叮当乱响。
“芬儿，芬儿，噢呵……”
“你呀，你呀，哦呵……”
他们好像很痛苦，又好像很快活。
我感到草垛失火了，把我的身体都点着了。我从草垛里跳出来，带着一身烟火，飞快地逃开了。我听见我的双脚把月光踩出啪啪的脆响，像我哥在河里打出的水漂声……
我一口气跑到家门口，冲着老桃树下的石臼撒了泡有生以来最长的尿——终于舒坦了。
我哥不知什么时候已经回来了，他躺在炕上，眼睛直直地看着屋顶。
我跳上炕头，坐在我哥的脑袋前。“哥，你猜我看见了什么？”
我哥的眼睛仍然直直地看着屋顶，没有理我。
“我看见咱爹跟王寡妇了……”
我哥的眼珠子动了一下，还是没有说话。
“咱爹跟王寡妇在砖窑里……”
我哥的眼睛转向了我。
“其实，王寡妇也挺好的，给我们做饭，给我们洗衣……”
我哥看着我，眼睛里像有两团火。
“爹要是能娶王寡妇就好了，我们都好多年没有娘了……”
“卖俏的！女流氓！”我哥突然坐起来，“记着，以后不准再理王寡妇，也不能跟别人说爹跟王寡妇的事！”
我知道“卖俏的”不是好话，可我不明白“卖俏的”跟女流氓有什么关系。但我哥能这么推心置腹地跟我说话，我感到我们的心离得很近。
三
我哥还是不喜欢带我玩，甚至上学放学也不愿跟我同路。
但我哥喜欢照镜子。镜子本来是娘的，娘死了以后，很多年镜子就没人用了，上面落了厚厚一层灰尘，像一张经年不洗的脸。不知哪一天，镜子被我哥擦亮了。他每天都站在镜子前，用娘留下的缺齿梳子梳理他像马鬃一样的头发，他还时不时地用两枚硬币夹住稀不拉唧的胡髭，一根一根往外拔，拔一根，吸口冷气，拔一根，吸口冷气。
那时我们都上了初中，不知从哪一天，初中的男生都开始长胡髭了。我想学哥的样子，可他不让我用镜子和梳子，我只能学他拔胡须。我只拔了一次，还没有拔下来，就不愿拔了。疼，马蜂蜇了似的。
我知道我哥那么修理自己，都是为了小绵。国庆节那天，他要跟小绵演节目。
当时，大喇叭里播放着欢快的乐曲，陈老师正在给我哥和小绵化妆。他俩都穿着过年的新衣裳，看着像拜堂成亲的小夫妻。只是我哥的鞋有些扎眼。还是那双白球鞋，因为跟王明财打架破了一道口子，后来让王寡妇补了一块红色胶皮，看着像猪嘴里伸出了半截舌头。正好桌子上有一只粉盒，我觉得应该帮我哥处理一下，就从粉盒里抠出香粉，往那块扑丁上涂抹。
陈老师往我哥脸上擦粉时，盒里的香粉已所剩无几了。
“呀呀，干什么呀你！”陈老师惊叫起来，好像被马蜂蜇了一样。
我不明白陈老师为什么大惊小怪，就对她谄媚地笑。
我哥突然抬脚向我踢来，把我踢了个仰八叉。我知道我的笑失败了，但我不知道为什么我的笑会招来我哥这一脚。失败就失败了吧，可我的活儿不能半途而废，我不能让那半截猪舌头耷在我哥的球鞋上。粉盒里的香粉已经不多，又被陈老师拿在手里，显然不会再给我用了。我坐在地上想了一会儿，突然爬起来，跑出教室，朝家里跑去。
我从炕洞里取出了一双白球鞋——跟我哥那双一模一样的白球鞋。
开学的前一天，爹给了我们每人二十块钱，让我们到镇上随便给自己买点什么。我和我哥在镇上转了半天，什么都想买，什么都舍不得买。最后，在百货商店的鞋柜前，我哥相中了一双黑面红底的球鞋。我相中了另一双，也是黑面红底的球鞋。
“非得跟我穿一样的鞋啊？”我哥生气了。
我没有说话，只是冲我哥讨好地谄笑。我想，我们是双生兄弟啊，长得一模一样，就该穿得一模一样啊。实际上，十二岁以前，我跟我哥确实穿得一模一样，那时候，很多人都分不清我们谁是谁。我很高兴这种效果，当人们把我叫成我哥的名字时，我会毫不犹豫地答应，好像这样我就成了我哥，就变得像我哥一样聪明了。但我哥很不高兴，他觉得我占了他的便宜。他跟我娘怄气，坚决不肯与我穿一样的衣服；要么就故意把自己的衣服弄破，打上补丁跟我区别开来。慢慢地，我娘就把我们的衣服做成两种样子了。
见我不肯放弃那双球鞋，我哥赌气地换了一双白球鞋。我本来也想换成白球鞋，怕他生气不带我玩，就没换。
买了球鞋，我们各自剩下六块钱，又在百货商店门口一人买了一个肉夹馍，边吃边走，看着沿街的景致。馍焦脆，肉软香，我觉着喉咙里伸了出一只手，跟嘴争着吃，很快就把一个肉夹馍吃完了。
我说：“哥，今儿这馍真好吃。”
我哥不说话，只是点点头。这时候，他的肉夹馍还剩一大块。
我咽了一下口水，说：“哥，肉比馍更好吃。”
我哥还是不说话，点点头。这时候，他的肉夹馍还剩一小块。
我咽了一下口水，说：“馍和肉都好吃，可好吃跟好吃不一样。”
我哥仍然不说话，点点头。这时候，他的肉夹馍已经吃完了，可他的嘴还在咀嚼。
我又咽了一下口水，说：“哥，你到底还是比我精明，我就香了一小会儿，可你一直香到现在。”
我哥没说话，也没有点头，他得意地笑着，嘴在夸张地咀嚼。
我后悔死了。我想，要是再有一个肉夹馍，我一定像我哥那样，慢慢地吃，认真地吃，吃他个地久天长，地老天荒。
刚这么一想，机会就来了。路过一个羊肉馆的时候，我哥问我想不想喝羊杂汤。当然想啊，浓汤炖肥羊，香气像刀客一样拦在路上，我都迈不开腿脚了。可是，买了球鞋和肉夹馍，兜里只剩下五块钱了，而一碗羊杂汤最便宜的也得十块啊。我哥说，你真是个傻子，肉要钱，汤不要钱，你我各有五块，正好够一碗。分开了，再添些汤，就成两碗了。我真的太佩服我哥了，都说我是我哥的影子，看来影子就是没人聪明。
我们各凑五块钱，买了一碗羊杂，分成两份，加了肥汤，各抱了碗吃了起来。这次我吃得仔细又认真，先喝肥汤，再吃粉条和豆皮，把羊肉全都留在了碗里。看着我哥碗里的肉越来越少，而我的碗里还有一座肉山，心里暗暗得意：我要等他全都吃完了，再一口把那座肉山吞下去，细嚼慢咽；我也要像他那样，不说话，只点头，还要夸张地咀嚼；要是他同意我和他穿一样的球鞋，我可以把肉分他一些……
汤里放了辣子，辣得我满头大汗，涕泗长流。我起身离开桌子，到一边擤了一下鼻涕。等我转过身子，却看见堂倌端着我的碗走向了泔水桶。我还没喊出声来，堂倌已经把我碗里的肉倒进了桶里……我冲着堂倌大喊大叫，可喊叫有什么用？人家以为我不吃了，就算人家知道我舍不得吃，也不会再白送我一碗。
我哥在朝我得意地笑，好像他知道我那点小心思。但我敢肯定他不知道我打算把羊肉分他一半。
我像遭遇了抢劫，走得很沮丧，一句话也不想说。路上有一块石头，我走过去，抬脚把它踢飞；又有一块，也被我踢飞；还有一块，还有一块，都被我踢飞了。踢到第六块的时候，石头没有飞，怀里的球鞋飞出去了。我跌坐到地上，一串疼痛从脚趾头钻出来，水漂一样漂向头顶。球鞋盒子摔破了，露出黑的面、红的底。
我哥没有理我，径直朝前边走去，越走越远，越走越远……
我心里突然产生一个报复的念头：我哥不让我跟他穿一样的鞋子，我偏要穿，就要跟他一模一样。这么想着，我忍痛爬了起来，拣起那双球鞋，返回镇上的百货商店，把球鞋换成了与我哥一模一样的白色。
回到家里的时候，我哥正坐在老桃树下的石臼上看书。他的两个耳朵支愣着，长满了细细的茸毛。我绕到他身后，伸出指头在他耳朵上弹了一下。他没动，仍自低头看书。我又弹了一下。当我正要弹第三下时，他抬起头，看见了我手里的白球鞋。我没看见他的巴掌是怎么扇过来的，就听见一股疾促的风声，他的巴掌就贴到了我的腮帮子上。“啪！”我的耳朵里像钻进了一只蛐蛐，悠长地鸣叫起来。
“你打我？”我说。
我哥坐下了，又把头低在了他的书上。
“我们是兄弟啊你打我？”我用手揉搓着腮帮子，觉得腮帮子上涂满了酱红的辣椒。
“你要敢跟我穿一样的鞋，我把你腮帮子撕下来！”我哥说这话时，目光仍然在他的书上。
我把那双白球鞋塞进炕洞里，一次也没有穿过。倒不是怕我哥真把我腮帮子撕下来，我怕他真生气了再不带我玩……
现在，这双白球鞋派上了用场。我哥穿着我的白球鞋，和小绵并排站在水泥乒乓球台上，他们唱：“今天是你的生日，我的中国，清晨我放飞一群白鸽……”
我觉得那双白球鞋变成了一对白鸽，它们载着我哥从水泥乒乓球台上起飞，越飞越高，越飞越远，离开了学校，离开了村庄，飞向了遥远的北京。
四
后来，我哥果然像鸽子一样飞走了，先是飞到县城上了三年高中，然后考上大学，飞到了北京。
那些年，我非常怕死，也常常害怕我哥会突然死去。我娘说过，我是我哥的影子；我娘还说过，人活在世上，谁也离不开自己的影子，人快死的时候，他的影子才会和他分开。我哥像鸽子一样飞走了，他把他的影子留在了村里，我害怕我会被太阳晒干，像蛇皮一样粘在乡下的土路上，我哥没了影子，会不会也很快死去？
可我哥没死，他活得很好，在北京读了四年大学，又像鸽子一样飞了回来。不过，他没有落到我家那棵老桃树上，他落到了城里一座大楼里，跟一个城里女子在城里的大楼里筑了一个巢。他让我管城里女子叫嫂子。
哥嫂的婚礼办了两场。头一场是在省城办的，是嫂子家张罗的。爹去参加了，没有带我，他把我留在村里，让王寡妇照应。那一天，小绵一直在床上躺着，不吃饭，也不说话。王寡妇劝小绵：“娘知道你的心思，可你也要明白自己的身份。谁都喜欢神仙，可神仙是让人敬的，不是跟人过日子的……”我也知道小绵的心思，她以为我哥会把她接到城里，一直等了我哥四年，没想到我哥却像鸽子一样，飞走了，就再不回来了。我想，我哥不在了，不是还有我吗？我们像一个模子刻出来的，我陪着你，不是就跟我哥陪着你一样吗？晚上，我把饭碗端到了小绵床头，跟她说了我的心里话。小绵突然从床头坐起：“滚！”骂完，就端起床头的饭碗，呼呼噜噜吃起来。
这时候，爹回来了。我们都按捺不住好奇，询问着婚礼的情景。
爹长长地叹了口气：“那阵势太大了，咱没见过啊，弄得我连饭都没有吃好。快，给我盛饭。”
王寡妇一边给我爹盛饭，一边说：“孩子找了个好人家，咱应该高兴才是。”
我爹大口大口扒着饭，顾不上说话。
王寡妇嗔怪说：“慢慢吃，就跟一辈子没吃过饭一样。”
我爹放慢了扒饭的速度，说：“我只是一顿饭没吃好，可孩子进了那样的人家，这辈子怕是吃不好饭了……”
王寡妇说：“瞧你说的。”
我爹点了一支烟：“不信咱就等着看吧……”
我爹没再说话，一口接一口地抽烟，把那颗花白的脑袋淹没在一团淡蓝色的烟雾里，像河水里漂着的一只白毛老冬瓜。
我哥的第二场婚宴是回村里办的，比我爹给他定的日子晚了三个月。因为哥和嫂子的意见不统一，嫂子百般不愿意回农村，认为婚都结过了，没必要再回农村走过场。我哥低声下气地央求嫂子，整整求了三个月。我哥说：“在老家办过婚礼，才代表我们家娶了媳妇；要不，村里人还以为我倒插门了呢。”嫂子瞪起眼睛：“怎么，你后悔了？”我哥连忙讨好地笑：“没有没有，我心里乐意着呢。”嫂子嘴一撇：“要不是看你长得帅，又对我妈好，谁稀罕你啊。”“那是那是，我是癞蛤蟆吃到了天鹅肉，上辈子烧了竹杠粗的香，积了大德。”哥脸上的笑又深了一层，“我媳妇最是深明大义，陪我回一趟老家，就当看风景吧。”
婚礼前几天，王寡妇就来我家忙活了。她把我哥的新房扫了又扫，把屋里的家具擦了又擦，连我哥婚床上的被褥都是她亲手缝的。可到了给新人铺床的时候，就没有王寡妇什么事了。当地的习俗，铺床婆必须是家庭囫囵、儿女双全的女人，王寡妇死了男人，而且也没有儿子，她不但是寡妇，还是个绝户。所以，王寡妇早早就离开了我家。
我也一样。我哥不想让嫂子知道他还有个傻弟弟，提前交代我爹，让我去王寡妇家躲一躲。可我不想躲在王寡妇家，我想看热闹。我不能回自家的院子，也不能在家门口晃悠，于是，就悄悄离开王寡妇家，来到了村头。
亲戚们来了，每个人都穿着新衣服，兴高采烈地谈论着我哥即将开始的婚礼。看到我，他们问：你哥成亲哩，你怎么在这儿？我说，迎接你们哩，快回家吧，烟酒都给你们备好了。
开沙场的刘大头来了，他给我哥送了一块巨大的玻璃匾，玻璃匾上写着一个巨大的红双喜。看到我，刘大头问：傻子，你怎么躲出来了？怕新娘子分不清你跟你哥？我说，迎接你哩，快回家吧，烟酒都给你们备好了。
书记、镇长来了，他们什么礼物也没拿。但我知道，什么都没拿的人，兜里肯定揣着不薄的礼金。我迎上去，说，迎接你们哩，快回家吧，烟酒都给你们备好了。
我哥的同学来了，拿着各色各样的礼物。我迎上去，说，迎接你们哩，快回家吧，烟酒都给你们备好了。
他们冲我打了招呼，走过去了。
我听见他们议论：两兄弟真长得一模一样啊。
又说：都说这弟弟傻，看着还可以啊。
其实，这句话是我想了一夜才想出来的。我觉得这么说肯定没错，对谁这么说都没错。
到了中午，该来的客人差不多都来了，村头道路上冷清起来。我又在村头待了一会儿，实在觉得没意思，就悄悄回村里，趁人不注意，爬上了门口那棵老桃树。
院子里的情景一览无余了——十几张桌子满院排开，每张桌子跟前都坐着客人。我爹坐在最上方一张桌子的首席，每个人上来给他敬酒，他都来者不拒，像太上皇一样，接受着四方来宾的贺喜。“去，叫上你媳妇，给客人敬酒！”我爹对我哥发号施令。我哥进了新房，好大一会儿没有出来，好大一会儿他才出来，却只有他一个人。他走到书记、镇长坐的那桌，抱歉地说，城里女子脸皮薄，害羞怕见人哩。书记说，理解理解，人家哪见过咱这野蛮喝法。镇长说，你媳妇不露面可以，酒却不能少，你得替她喝。我爹的脸上就有些挂不住，一迭声地跟人们道歉。
客人走一拨，来一拨，每一拨客人都吃得山呼海啸，喝得豪情万丈。我觉得这很不公平，他们大鱼大肉吃着，却让我在树上喝西北风。刚这么一想，就起风了，我觉出了阵阵凉意。王寡妇在树下叫我，说这么冷的天，爬到树上卖俏啊？
我跟着王寡妇去了她家。我想起我哥曾说过王寡妇是卖俏的，是流氓。可卖俏的流氓跟冷又有什么关系呢？就问了王寡妇。王寡妇说，人穿得少才显得俏，大冷天穿得少，就是为了卖俏，能是好人？我听了个似懂非懂。
晚饭是在王寡妇家吃的，饭后王寡妇让我睡了她的屋子，她跟小绵挤一张床。
睡到半夜，我哥突然来叫，说我爹吐了血，好像病得不轻。我，我哥和小绵，连夜把我爹送到了医院。
大夫说，胃癌晚期，需要手术。我爹却坚决不肯手术，在医院住了半月，都是我、王寡妇和小绵陪护的。眼看到了春节，我爹要出院，说大年下的，不能让王寡妇娘儿俩也在医院陪着。小绵去办了出院手续，叫了一辆出租车，把我爹送到了家里。
过罢元宵节，我爹就不行了。小绵打电话把我哥叫了回来。
那晚的风很大，窗外的牛皮纸帘子，整整响了一夜。爹的嗓子眼儿也像灌了风，发着“嘶嘶”的响声。他用枯树枝一样的手紧紧地攥着我的胳膊，硌得我有些疼。
爹说：“爹要走了，爹走后，哥就是你这世上唯一的亲人了……”
我对爹点点头，扭过脸看我哥，觉得我哥就是另一个我，或者说我是我哥的影子，我不知道人跟影子有多亲，可我知道影子跟人是分不开的。
爹说：“要听你哥的话，这是对你哥最大的好，也是显你的好……”
我对爹点点头，心想，我是我哥的影子，影子肯定没人聪明，那我就当个好影子，听我哥的话，哥走到哪里，我就跟到哪里。
爹的话说得断断续续，却像使出了浑身的力气。爹说一句，我就点一下头。爹好像用他的话当绳子，把我绑到了哥的腿上；我好像用点头，把爹的绳子绾了一个结。
爹跟我说完，又看着我哥：“别嫌弃你弟，谁让你们是一胞双生呢？唉，谁能想到啊，一胞双生，他竟是这个样子呢……”
风好像更大了，门“咣当咣当”响个不停。我觉得脑袋像夹在门缝里，一下一下被屋门挤着。
“带你弟走吧。我知道你作难，可有什么办法呢？就当你替爹娘背了个累赘吧……”爹一动不动地看着我哥，深陷的眼窝，像两个即将干涸的潭。我哥却低着头不敢看他，好像害怕掉进我爹的深潭里。
王寡妇坐在床边的凳子上，一会儿看看我爹，一会儿看看我哥，一会儿又看看我，想说什么却不知道该说什么的样子。
爹终于把目光投向王寡妇：“芬儿啊，这些年委屈你了，没名没分的，却像他兄弟俩的亲娘。我欠你的，只有下辈子还了……”
这时候，王寡妇才“哇”地哭出声来。原以为王寡妇会像电视里那样，扑到我爹身上哭，可她没有，她把我揽进她的怀里，一边哭，一边拍打着我的脊背，一下一下，好像要把我拍进她的身子里去。
五
爹死了以后，我的去处就成了问题。
起初，我认为这不是问题。我和我哥是双胞胎，我跟着我哥从娘肚子里爬出，就像我哥的尾巴，你能把尾巴从屁股上揪下来吗？又说我就像我哥的影子，谁见过影子跟身体能分开？所以，一开始我曾想，那就跟我哥进城生活吧，在哪儿过日子不是过啊？这也是我爹的意思。
可是，本来不是问题的事，在我嫂子那里却成了问题。
“这算怎么回事？”嫂子说。“我一个女人，就像嫁了你家两个男人似的，叫外人怎么看啊？”
“怎么是嫁了我们两个？”我哥说，“你嫁的是我，又不是我弟弟。”
“我分不清。你们长得太像了我分不清。”嫂子说。
“一个是我，一个是我弟，怎么会分不清？”我哥说。
“你又不是圆的，你弟也不是扁的，我分不清。”嫂子说。
其实，我跟我哥长得像，但还是不一样的，时间长了就知道我们不一样。可嫂子说多长时间才叫长？到了晚上就睡一张床了，总不能仨月俩月、年儿半载不在一起睡吧？何况，不在一起睡就是时间再长也分不清。要是上了床，谁知道身边睡的是你还是你弟？
“我怕弄乱。你们长得太像了我怕弄乱。再说还有我妈哩，我妈更分不清你们谁是谁。”嫂子这么说。
嫂子这么说，很有些胡搅蛮缠的味道，说到底，她是嫌弃我这个兄弟，或者说她嫌弃我是个傻子。于是，我在嫂子那里就成了一个问题。
但我仍然觉得不是问题，起码不是太大的问题，因为还有邻居王寡妇。爹死的那晚，在说到我的去处时，王寡妇把我揽进她的怀里，一下一下地拍。事实上，我娘死后，王寡妇就一直像亲娘一样照顾我们兄弟，在我心里，早就把王寡妇当成亲娘了。所以我想，即便我哥不能带我进城，跟着王寡妇生活也不错。再说还有小绵啊。我知道小绵喜欢我哥，因为我哥，小绵一直没有婚嫁。可我哥已经结婚了，我跟我哥又那么像，用村里的话说，就像一个模子刻出来的，那么，给小绵做个上门女婿不是正好吗？
很长一段时间，我都跟王寡妇和小绵娘儿俩一起生活。除了晚上回家睡觉，白天差不多都在王寡妇家里，在她家吃饭，给她家干活，还陪着她说话，跟上门女婿没什么两样。村里人好像也都这么看，说王寡妇不花钱雇了一个长工，说王寡妇养了一头牛。王明财的话就不是人话了，说一朵鲜花插到了牛粪上……我知道村里人这是嫉妒，他们都想让我帮他们干活，可我就是不给他们干，就算王寡妇养了一头牛又怎样？我愿意给王寡妇家做牛；养牛就得让牛拉屎吧，鲜花插到了牛粪上又怎样？不是说庄稼一枝花，全靠粪当家吗？问题是小绵那枝花并不想插在我这坨牛粪上，她先是整天阴着脸不再跟我说话，然后开始跟她娘吵闹，开始哭，最后，离家出走，到城里打工去了。
我就弄不明白，因为我跟我哥长得像，我嫂子把我当成了问题；我跟我哥长得像，怎么到了小绵这儿也成了问题——不是问题的问题，怎么就成了大问题？到底是哪里出了问题？
出了问题，总归得解决问题，解决问题的关键，还得靠我哥。
清明节那天，我哥回到了村里。我们一起去给爹娘扫墓，哥给爹娘磕了三个头，我也给爹娘磕了三个头。哥跟爹娘说，爹，娘，您二老放心吧，我把我弟接到城里去了。我也跟爹娘说，爹，娘，您二老放心吧，我跟我哥进城去了。说完，我哥扭头看我，冲我呲了呲牙，我也冲他呲了呲牙；他冲我皱了皱眉，我也冲他皱了皱眉；他不说话盯着我，我也不说话盯着他；突然，我哥笑了起来，我也对他笑了起来——我们就像对方的镜子，彼此都从对方的脸上看到了自己。笑着笑着，我哥不笑了，他呜呜咽咽地哭起来，说，爹，娘，我对不起您二老，对不起我兄弟啊……
我不知道我哥这话是什么意思，他就要把我带到城里去了，影子就要跟上身子了，尾巴就要接到屁股上了，有什么对不起的呢？
六
城里跟乡下大不一样。最大的不同就是天小，地小，人多，车多。我不明白这么狭窄的天地，怎么能容下这么多人和车——唰，唰，车从这边开过去，唰，唰，车从那边开过来；眼看就要撞上了，却擦着肩膀顺顺当当过去了。人在车缝里钻来钻去，也没见谁躲着谁，偏偏就相安无事。
我就不行，我哥已经过到马路对面了，我还站在路沿上，死活不敢迈腿。急得我哥在对面又是喊叫又是招手。好不容易走进马路，看到一群汽车蛮横地撞过来，吓得我赶紧又退了回去。直到我哥走过来，牵着我的手把我带了过去。
我说：“哥，为什么城里人不怕汽车就跟乡下人不怕狗一样？”
我哥叹了口气，说：“乡下重感情，谁也不用怕谁；城里讲规矩，谁都怕谁。”
我点点头，又摇摇头，似懂非懂的样子。
路边的广场上聚着一些人，他们在看耍猴。中间竖起一根竿子，“当”的一声锣响，毛猴从箱子里跳出，脱帽向众人鞠了个躬，三下两下跳到了竿子上；“当”的又一声锣响，毛猴便“噌噌噌”地蹿到了竿子顶端；“当当当”，随着耍猴人的锣声，毛猴把个红屁股撅起来，露给众人招摇。众人被逗得“哈哈”大笑。
我哥是那只毛猴，他岳母就是他的竿子。老太太是某个局的局长，我哥大学毕业时，她利用手中的权利，轻而易举让我哥进了局办公室。没有人能听到“锣声”，但它一定在我哥的心里响个不停。我哥多希望这“锣声”一直响下去，岳母这根竿子能不断增长，这样他就可以顺着竿子一直往上爬了。可惜他岳母很快就退休了，把我哥剩在了竿子半腰。但“锣声”还在家里响着，我哥还得脱帽鞠躬，撅屁股讨好卖乖。
我哥说：“这人呐，跟毛猴一副德行，顺竿爬。”
我说：“爬呗，爬上去才有毛栗子吃啊。”
我哥点点头：“你这么想我就放心了。记住我跟你说的话。”
我说：“记住了，嘴甜，手勤，脸带笑，眼色活……”
又走了一段路，我们到了一个小区。小区有个很好听的名字：“都市花园”。门口站着两个保安，虽然笔直地站着，眼神却是散的，好像在想着什么心事。看到我们走来，保安聚了聚眼神，冲我们敬了个礼。我哥目不斜视地走了进去。我本来想回敬一个礼，觉得跟自己身份不般配，就冲保安咧嘴笑了一下。
小区环境很好，路面干干净净，路边种着两行女贞，修剪得十分整齐；里边是成片的草地，在春日暖阳下青翠欲滴。我忽然想起村里的牛羊，要是把它们牵 到这里，它们肯定很幸福。两个女人在小区里遛狗，她们年龄、相貌、衣着不同，但都是很高贵的样子，脸上都洋溢着笑容，这笑容是献给狗的，很温暖，很慈祥。两条狗却长得很像，大小、颜色、形态，一模一样，都穿着华丽的衣裳，只是款式花色不同。它们像亲兄弟一样，不时凑到一起，做出一些很亲昵、很暧昧的动作，让我怀疑它们是否也是双胞胎。我冲两个女人点头笑了一下，也冲两条狗点头笑了一下。我哥早就交代过，城里人都是爷，我们乡下人都是孙子，不是孙子也得装孙子。装孙子就得有孙子的样，对城里人恭敬，对城里的狗也要恭敬。但她们和它们，连看都没看我一眼。
进了一栋楼，上了几层楼梯，停在一处门口。我哥掏出钥匙，打开了房门，地板像镜子一样，立马映出两个人影，身材和五官一模一样，但衣着和头发还是不同的。何况，虽然我也穿了身新衣服，可怎么看都像借别人的。我稍稍放心了一些，心想，嫂子和她娘应该不会把我跟我哥弄混吧。我哥从柜子里取出两双拖鞋，一双他自己穿了，一双给我。我赶紧换了拖鞋，把自己的布鞋放到了门外。
客厅沙发上坐着一个老太太，见我们进来，并没说话，只把眼珠朝我们转了一下，就回到电视上去了。我哥跨了一步，走到我前面，跟老太太说，妈，我们回来了。老太太鼻子“嗯”了一声，算是应答。我知道这就是嫂子的妈了，赶紧绕到我哥前头，对老太太鞠躬，说：“太母，您好啊！”
我哥纠正我：“叫阿姨。”
老太太这才把脸转向我：“就叫太母吧，多少年没听过这称呼了，亲切。”
在乡下，兄弟对嫂子的娘家父母，是称“太公”“太母”的，虽然路上我哥交待过要按城里称呼叫“阿姨”，我一不小心还是用了乡下的称呼。没想到老太太还挺高兴，这才放下心来。
老太太看看我，又看看我哥，说：“到底是双胞胎，长得真像啊！”
我努力谄笑着，说：“人家都说我跟我哥是一个模子刻出来的。”
老太太说：“嗯嗯，是一个模子磕出来的。”
又说，“来，坐吧。”
我说：“谢谢太母。”
就坐到了旁边的一个小沙发上。
屋里传出一个年轻的女声，说卫生间的脏衣服都堆成山了，让我哥赶紧洗出来。我知道是嫂子在发号施令，心想，洗衣做饭都是女人的事，让老爷儿们干这种家务像什么样子！我哥答应一声，进了卫生间。
老太太上下打量我，像看一个物件，说：“到底是农村人，瞧这身板壮的。不像你哥，随便干点活儿都嫌累。”
我想，这哪是随便干的活儿？在我家，家务活都是我娘干的，就是我娘死后，也是王寡妇帮着干的，我爹可从来没动过手。不过，也只是心里想想，脸上仍然对老太太谄笑着，说：“乡下人嘛，也就有个好身板。不过，我没我哥聪明，我哥从小到大都考第一，要不，也攀不上太母您家这高枝。”
老太太笑了，说：“都说你傻，这说话不是挺照板的吗？”
我哥说：“我弟也不是真傻，就是脑子反应有点迟。”
卫生间的门开着，能看见我哥蹲在地上，面前是一个大塑料盆，盆里放着搓衣板，我哥吭哧吭哧地搓洗着衣服。
“傻瓜结得大，憨人有憨福。”老太太说着，递给我一个苹果，“给你，吃吧。”
“谢谢太母。”我接过苹果，却没有吃。这也是我哥交待过的，说到了家里别像什么都没见过一样，给啥吃啥；还说不吃也要接住，要表示感谢。“要说有福，还是太母您有福，就看您这相貌，多富态。”
“富态可不是好事，”老太太叹口气，“有钱难买老来瘦啊……”
我说：“人跟人不一样，胖跟胖也不一样。俺村芬婶也胖，她那是一身肥膘；太母您这是富态，是福气。”
我哥在卫生间咳了一声。
“芬婶是谁？”老太太问。
“俺村的王寡妇啊，她也很胖，可她命苦，年轻轻的就死了男人……”
“胡说什么呀你！”老太太突然变了脸色，大声喝道。
我吓得一哆嗦，手里的苹果掉在地上，弹了一下，又滚到远处。
老太太瞪我一眼，从沙发上站起来，扭着圆滚滚的身子，朝屋里走去。我看着她的屁股，像极了地上那个苹果。
我知道老太太生气了，但不知道她为什么生气。我看向我哥，我哥也瞪着眼看我。我不知所措地走到卫生间，蹲在我哥跟前。我哥用指头点了一下我的额头，恨铁不成钢的样子，说，你呀……我感到额头上有一点冰凉，怯怯地看着他，不知如何是好。我哥说，等会儿，洗完了我们就走。
旁边就有洗衣机，不知道我哥为什么要自己动手洗。大件的衣服都洗好了，放在另一个盆子里，水里还泡着一些小件衣物，有内裤，有胸罩，鸡零狗碎的，看着让人心里难受。从大小和花色上看，除了嫂子的，应该还有老太太的。真想不到我哥一个大男人还要洗女人的内衣，更想不到除了给嫂子洗，还要给老太太洗。
忽然想起，从我们进门，嫂子就一直没露面……
七
我哥领我在街上简单吃了午饭，就开车拉我驶向郊外。
车开到一个院子门口，我哥按了两声喇叭。侧门打开，一个中年男人出来，走向我们。我哥给他看了看一张纸，中年男人指了一下大栅门，大栅门就开了。一条黑狗呲牙咧嘴地朝我们狂叫，好像要把汽车咬下一块。我哥骂道：“狗眼看人低！”
院子很大，汽车通过南边的一个操场，停在北边一幢贴着土黄色瓷砖的三层楼前。我哥停了车，领我进了楼里。正是午休时间，楼里静悄悄的。我们循着房号，一间一间找过去，在105房驻足。我哥敲了敲门，门立马就开了，好像有人特意在门后等着一样。
是一个老头儿。看不出他的年龄，花白头发，生着老年斑的面皮像一张包油条的草纸，皱巴巴地糊在脸上。
“来了？”老头儿很是热情。
“来了。”我哥说。“你也住在这屋？”
“是哩，以后就是室友了。”老头儿把我们让进屋里。“我姓郑，叫我老郑好了。”
“老郑你好，这是我兄弟，多关照啊。”我哥讨好地朝老郑笑。
“互相关照，互相关照。”老郑指着一张床，“早上管理员说你们要来，看，我把床铺都收拾好了。”
我看到了床上的被褥、床单和枕头，虽然不是新的，却洗得十分洁净。另一张床自然而然老郑的床，上面的铺盖就很脏，枕头上还卧着一只猫，睁开眼睛看了一下，继续闭眼打起了呼噜。
我哥把茶杯、牙具等必要的东西从包里取出来，放在床头柜上，然后把皮包塞到柜子里，说：“衣服都在包里，勤换勤洗。缺什么东西，下次我给你送。”
这么简单交代了一番，我哥就出楼开车走了，好像害怕老郑问他什么，好像他做了什么见不得人的丑事一样。
我哥一走，老郑就把满腔热情投向了我。他剥开一个橘子递给我，我不要，他硬是把橘子塞进我手里。“你认识郑德义吗？”
我摇摇头。
“那你知道郑家庄吗？”
我仍然摇摇头。
“那下次问问你哥，要是他认识郑家庄的郑德义，就替我捎个话，让郑德义来看看我。对了，郑德义是我儿子。”
我说：“我可以给你问问，但估计我哥不会知道郑家庄，也不会认识你儿子郑德义。我老家离这儿很远……”
“那你怎么到这儿来了？”老郑问。
“我哥在市里工作，他把我接过来的。”我说。
“我不是说市里，是这儿。你这么年轻，怎么来养老院啊？”老郑问。
“养老院？这不是天伦院吗？”我反问。
“一样，叫天伦院不过好听点罢了。”老郑说，“我明白了，你也是个没人管的可怜人……”
“我怎么没人管？我哥不是在管我吗？”我不同意老郑的话。
“管你会把你送到这儿？这叫遗弃，遗弃你知道吗？”老郑好像不愿多作解释，抱起那只猫，暗自落泪。
虽然我心里有种被遗弃的感觉，但不想承认被遗弃的现实。进城第一天，我就得罪了我哥的岳母，让他丢了面子，可能我哥是为了避免家庭矛盾，才送我来这儿避几天吧。
见老郑伤心落泪，我有些不忍，便做出一副笑嘻嘻的样子：“老郑你别难过，咱俩说会儿话吧。”
老郑抬头看了我一眼，说：“听说过瓦罐坟吗？”
“没有。”我摇摇头。“是把死人装进瓦罐里？”
“有那么点意思，不过装的是活人。”老郑温柔地抚摸着他的猫，好像是回忆很久以前的事情。“古时候有‘花甲葬’一说，人老了没了劳动能力，到了六十岁，就要被送到山上的瓦罐坟里，家里人每天送一次饭，送一次饭就给洞口封一块砖，直到把洞口全部封死就不再送饭了。这个过程一般能持续一年多，也就是说，坟里的老人，临死前能见三百多次亲人……”
“我的娘，把人活活饿死呀？”我知道老郑在讲古，我就喜欢听人讲古，所以故意做出紧张的样子。
“我们这养老院就是个瓦罐坟。”老郑的声音充满了绝望，“可我还不如那些老人，住进来三年了，统共才见到我儿子三次，都是他来养老院续费。”
“那后来呢？”我不想让老郑把话题岔开。
“有一年，皇城出了一个怪物，伤人无数，可谁也治不了这个怪物。朝廷出了皇榜，说谁能拿下这个怪物，就让他升官发财。有个大臣是孝子，不忍心把他爹饿死，就特制了一种寸砖，虽然也是一天封一块砖，可封了十年也没把瓦罐坟封住。这样，他爹就活过了七十岁。他爹教了大臣一个办法，大臣当天夜里就杀掉了怪物。皇帝奖赏大臣时，大臣说他不敢贪功。皇帝说怪物是你除掉的，怎么是贪功？大臣说主意是他爹出的，这功应该记给他爹，并请求皇帝废了花甲葬的法律。皇帝说，家有一老，胜有一宝啊！从此废了花甲葬，全国的老人才能够尽享天年了。”
我忽然讨厌起这个养老院，开始想念老家，想念王寡妇，也想念小绵了……
吃罢晚饭，我在院子里遛达了一圈，忽然看见二楼一个窗口亮着灯，就顺着楼梯爬了上去。亮灯的房间是文体活动室，偌大的屋子，里面有乒乓球台，还有麻将桌、棋牌桌。老人们有人在打乒乓球，有人在打扑克、打麻将。在一张桌子跟前，几个人围着在下象棋。
下棋的是老郑和另一个老头儿，其他人都是看客。这就像古时候打擂，棋手就跟好汉一样，一对一地单挑。要是群起而攻之，那不成地痞流氓了？但棋手各有自己的支持者，他们看得比棋手还累，心里比棋手还急。
我上前看了一眼，心里就急了——因为老郑已经陷入了险地。我和我哥的象棋，都是我爹教的，但我比我哥下得好，刚开始还能下个平手，慢慢地，我让他车马炮，他也不是我的对手了。我爹说，你哥的心思都在学习上，哪像你，就知道玩。其实我也想好好学习，可一捧起书本，上面的字就变成了跳蚤，弄得我浑身发痒。但无论如何，我的象棋下得比一般人都好。所以，我只看了一眼，就知道老郑危险了。可老郑却浑然不觉，他盯着对方地盘上的一个车，就像小偷瞄着别人兜的钱包，随时想着把人家的东西偷回来。
“嗨！”我喊了一声。
下棋的老头儿看我一眼，指头在棋盘上敲了两下。棋盘上写着一行字：观棋不言真君子。
什么君子小人的，下棋嘛，玩耍嘛，又不是赢房子输地。
老郑的指头动了一下，我的心也跟着动了一下。老郑的指头又动了一下，它们朝对方的车侵了过去。
“支士。”我喊了一声。
我听见自己喊了一声，我被我自己吓了一跳。
老郑也被我吓了一跳，指头倏地缩了回来。
人们都被我吓了一跳，目光像棍子一样齐刷刷落到了我的身上。
“玩耍嘛，嗬嗬。”我说。
“又不是赢房子输地。”我觉得他们很没意思。什么事儿都当真，就很没意思了。
不过，我很快就忘了自己的想法，我自己也变得认真起来。老郑仍然瞄着对方的车，我心里就有些急：你吃了人家的车，人家就要将你，三将两将，一炮打过来，你就成了闷宫……这时候，老郑的指头又动了一下，朝对方的车侵了过去。
“支士……”我又喊了一声。
我没有喊完，就看见老头儿的下巴翘了一下，“啊呸！”一团东西从那张嘴里飞出来，像一颗石子似的打在我的眼上。我捂住了眼睛，但马上就知道不是石子，人嘴里吐不出石子，就像狗嘴里吐不出象牙一样。是一口痰，正好糊住我的眼。
我抹了一把眼睛，伸长脖子往棋盘上瞅：“支……支士没有？”
嘿嘿。有人笑了一声。
嗬嗬。又有人笑了一声。
嘿嘿。嗬嗬。所有的嘴巴都张大了，它们发出嘿嘿嗬嗬的笑声。
太可笑了。也许人们觉得我伸长脖子的样子像一只鹅，他们觉得这时候我还能问出这样的话，活脱儿就是一头大傻鹅。太可笑了。他们一只手捧着肚子，另一只手使劲地拍着大腿，可笑的感觉像拧毛巾似的拧着他们的身子。
后来，他们的笑就不像笑了。人笑得过了头儿，那笑就不像笑了。吱吱，唧唧，他们像一群蝙蝠。
吱吱。唧唧。就是这么一种声音……
八
第二天，养老院的人们都知道新来了一个傻子。
无所谓。在村子里，人们喊我傻子，无所谓；在这里，他们喊我傻子，也无所谓。喊我傻子的人，其实也未必比我精明多少。譬如下象棋，养老院里三十七个老头儿、老太太，就没一个人能赢了我；再譬如，他们一个个看起来像晒干的木桩子，而我还是一棵顺溜挺拔的小白杨。就凭这一点，我也比他们强一百倍！
当然，这只是我心里的想法，我把这份骄傲藏着，表面上对每一个人都恭敬有加。乡下人本来就是孙子，那我就努力做一个好孙子，讨城里这些大爷们高兴，他们高兴了，我在城里的日子才能好过些。
傻子，跟我进城买菜。管理员喊。
我颠颠地跟着去了。虽然装车、卸车的活儿都是我干，可我也在市里看了新鲜，瞧了热闹，总比闷在瓦罐坟一样的养老院好吧。
傻子，帮我把锅刷一下。食堂胖师傅喊。
我颠颠地跑去了。不就是刷几口锅吗？自来水，洗洁剂，哗啦哗啦就完事，比在乡下容易多了。
傻子，来，打扫卫生。保洁大嫂喊。
我颠颠地跑去了。推着吸尘器行走在楼道房间里，感觉比王明财开拖拉机威风多了。
傻子，来……
傻子……
无论谁叫，无论叫我干什么，我都乐此不疲。我一边干着杂七杂八的活儿，一边恰如其分地调整着脸上的表情，努力让自己笑得自然一些，淳朴一些，最好还要憨厚一些。我的笑是发自内心的，因为这样证明了我与那些老人们不同，证明了我的价值——我没法让自己看起来不像个傻子，但我可以让自己看起来不像个老傻子。
尽管如此，我还是有大把大把的时间无所事事。我不想像那些老人一样整天靠在墙根晒太阳，我不想被晒成一根干枯的老树桩。所以，没事的时候，就一个人在院子里溜达。
忽然有一天，我发现院子西南角有一棵桃树，虽没有我家门口的老桃树粗壮，却一样结了满树的毛桃。这下我就有事情做了，我为自己将要做的事情激动得浑身发抖——瞧瞧四周没人，我像猴子一样，三下两下就蹿到了树上。春末夏初时节，茂密的枝叶像一把巨大的绿伞把我藏在其中，跟我藏在一起的，还有一树桃子，已经有鸡蛋那么大了，青青的，粉着白色的绒毛，像一树可爱的小鸡崽。没错，小鸡崽——我要做的，就是让这些毛桃变成可爱的小鸡崽——把毛桃掰开，取出里边白嫩的小桃核，用棉花包了，塞进耳朵眼里，过些日子，一只小鸡崽就孵出来了——这是我娘说的，好像王寡妇也这么说过。只是，取桃核时，要万分小心，不能把桃核的嫩皮弄破了，还要挑那种有眼睛的桃核，不然就是死胎，孵不出小鸡的。
我坐在树杈上，伸手摘下一颗毛桃，掰了一下，没能掰开；又用了些力，还是没有掰开。我知道这是一颗哑巴桃，随手扔到了地下。又摘下一颗，还是一颗哑巴桃，扔了再摘……也不知扔了多少颗，终于挑出了两个带眼睛的桃核，白软的嫩皮，娇滴滴的，像蛋清一样，让我的心也跟着嫩了一下，又嫩了一下。
我从树上跳下来，飞快地跑回了房间。还好，恰好老郑不在。我撕开被子一角，从里边扯出两小块棉花，轻轻把桃核裹了起来，小心地塞进了耳朵眼里。又担心没有裹严，掏出来检查一遍，很好，像月子婆娘裹孩子一样，这才重新塞进了耳朵眼里。
那一夜，我睡得很不踏实。不敢侧身，怕压坏了耳朵眼里的桃核；也不敢取出，怕它们受了凉，变成不出鸡的晾蛋。好不容易迷迷糊糊睡着了，好像耳朵眼里有小鸡破壳的动静，好像能听到唧唧喳喳的叫声，惊醒来，什么动静也没有。就在心里笑自己，鸡见鸡，二十一，鸭见鸭，二十八，这才头一天呀，这么心急？就这么半睡半醒地过了一夜，第二天早上，却发现自己是侧着身子，耳朵枕在胳膊肘上。赶忙取出耳朵眼里的棉花，打开一看，两个嫩桃核没被压破，却变得软耷耷的，像两颗臭蛋。
我沮丧地扔掉了那两颗挤坏的桃核，悄悄爬上桃树，挑呀拣的，终于又选了两个合适的桃核，用棉花裹好，小心地塞进了耳朵眼里。
吃早饭的时候，管理员端了一脸盆毛桃，走进食堂，问，是谁那么嘴馋，桃子不熟就这么糟蹋？大家互相看着，谁也不说话。很快，所有的目光都集中到了我的脸上。
“傻子，是你吗？”管理员盯着我问。
我摇摇头，不敢承认。
“他们都老胳膊老腿的，不是你是谁？”管理员说。
“风吧，也许是风刮掉了呢。”我为自己开脱。
“是吗？昨晚刮风了？”管理员好像也不敢肯定，看了看手里那盆毛桃，又挨个把众人看了一遍，“既然都不承认，那这笔罚款你们平摊。总共一百二十四个桃子，一个桃子罚十块钱，总共罚款一千二百四十块，三十七个人，每人罚款三十三块五。”
管理员走后，餐厅里就乱哄哄地开了锅，人们互相询问着，互相怀疑着，互相咒骂着。他们没有指名道姓，但我感觉所有人都像在骂我。我没有把半碗稀饭喝完，就逃也似的离开了餐厅。我走得很快，一边走，一边用手捂着耳朵，生怕有人看到我耳朵眼里的棉花，直到走进房间，才把手放了下来。
我前脚迈进屋里，老郑后脚就跟了进来。
“傻子，走那么快干吗？喊你也不应声，耳朵里塞驴毛了？”老郑说。
我听了老郑的话，下意识地又捂住了耳朵。
“呀嗬，难不成真塞了驴毛？我看看。”老郑说着，上来就拽我的胳膊。
我当然不肯让他得逞，一面挣扎，一面躲闪。没想到老郑一把年纪，还有那么大气力，挣扎中，我差点跌倒，赶忙用胳膊撑住了床沿。老郑笑了笑，放开我，走出了房间。
不大一会儿，老郑就带着管理员来了，手里端着那盆毛桃。我刚要站起，管理员就摆了摆手，和颜悦色地说：“坐下坐下，你坐下。”虽然管理员和颜悦色，但他的手势和声音里有种不可抗拒的力量，我只好乖乖地坐了下来。
“这些毛桃都是你摘的吧？”
我看了看老郑，没有吭声。
“说说，你为什么摘这些毛桃？”
我看了看脸盆，没有吭声。
“嫌养老院的伙食不好，想吃桃子了？”
我摇摇头，没有吭声。
“那是为什么？总得有个原因吧？”
我没有摇头，也没有吭声。
“你耳朵怎么了？”
我下意识地捂住了耳朵，还是没有吭声。
“放下手，放下，为什么耳朵里塞着棉花？”
我把手放下了，嘴唇动了动，却没有说话。
“取出来，取出来，让我看看怎么回事。”
我把两团棉花从耳朵眼里取出来，摊在手心里。
“打开打开，里面包的什么？”
我把两团棉花打开了，露出两个嫩白的桃核。
“为什么要把桃核包起来？为什么要塞进耳朵眼里？”
自始至终，管理员都是和颜悦色的，好像一个大哥哥在向兄弟询问事情；甚至是诚心诚意地像一个兄弟向大哥哥请教问题。
我终于开口说话了。我说，那些毛桃都是我摘下扔掉的，我之所以糟蹋那么多毛桃，是因为老也挑不出合适的桃核。我说，我需要的桃核不能破一点皮，而且还得有眼睛，只有这样的桃核才能孵出小鸡崽。我说，我把桃核包进棉花团、塞进耳朵眼里就是为了孵出小鸡崽来。我说，我想孵两个鸡崽是因为养老院的日子太没意思了，养老院就像老郑讲的瓦罐坟。虽然这里有吃有喝，可吃一顿就等于垒了一块砖，总有等到死的那一天……最后，我说我不想等死。
我说一句，管理员就点下头，说一句，他就点下头。起初，我以为他同意我的看法，没想到他最后说：“你个傻X！桃子能孵出鸡崽啊？”
说着，他就站了起来，说：“你这是破坏公共财产，知道不？破坏公共财产是要罚款的，知道不？我数过了，总共一百二十四个桃子，一个桃子罚十块钱，总共罚款一千二百四十块。下次你哥来，让他交了。”
一千二百四十块？我吃惊地瞪大了眼睛。
“瞪什么你瞪？我虽然不是数学老师，可这么简单的题决不会算错。不信你再数一遍。”管理员非常自信。
我当然相信管理员不会算错，我是心疼我哥，这么大一笔罚款，他回到家里肯定要受嫂子和他岳母的气了。
“怕你哥知道是不是？”管理员说，“还有一个办法，你把这些桃子全吃了，连皮带核，渣都不许剩，这样我可以不告诉你哥。”
一边朝老郑递了个眼色。
老郑端起床头柜上的脸盆，把一盆桃子倒在了我的床上。
我看了看管理员，又看了看老郑，拿起一个毛桃，蹭了蹭皮上白毛。
“不许蹭，连毛一起吃！”管理员不再和颜悦色了，他的脸阴得像尿布。
我只好连毛咬了一口。还行，虽说桃子还没长熟，没一点甜味，可也没有怪味，脆生生的，挺可口，只是连皮带毛，吃起来有些涩。很快我就吃完了一个。然后，第二个，第三个……满屋子都是脆生生挺可口的声音。但没过多久，声音就不那么脆生了，味道也不再可口了。我咀嚼得很艰难，咽得更艰难。听声音就知道我吃得多么艰难了。我不像在吃桃子，像在嚼一块玻璃，玻璃碴子把我的嘴和喉咙都拉破了。我快吃不下去了。我停了一下，好像要歇会儿。面前还有大半盆桃子。
管理员一点也不在乎我的难受样。老郑也是。他们都阴着脸，一直阴着脸。
我又拿起一个桃子，用牙齿刮掉了一小块。
“你这样到明天也吃不完。”管理员说。
“我实在吃不下去了。”我眼睛里噙着泪水，“我再吃一口连肚里的也会吐出来……”
“算了，吃不下去，就不吃了。”管理员说，“不过，你得把这些桃子捂在你被窝里，用你的身子暖一夜，看能不能孵出小鸡崽。”
我看了看那些桃子，它们身上长着厚厚的白毛。我知道，让这些桃子跟我睡一个被窝，绝不比让我吃下它们轻省。我摇摇头，没有动。
“怎么？你不愿意？那你就吃了它们。”管理员说。
我还是没有动。
“你不吃，也不愿意跟它们睡，我就只好让你哥交罚款了。”管理员说。
我想象不出一千二百四十块钱有多大一堆，但我知道我哥拿不出这么多罚款，也能想象出嫂子和她妈会怎么对待我哥。我咬咬牙，开始脱衣服。棉袄，棉裤，秋衣。秋裤，几下子就只剩下一条裤衩了。我看着管理员，希望他能放我一马。
“进去，看你能不能孵出鸡崽来。”管理员并没打算放过我。又交代老郑，“老郑，看住他，不许出来。”
管理员说罢，晃着身子走了。
我刚钻进被窝，就感觉那些桃子像活了一样，急着往我怀里钻。我想躲开却躲不开它们。
“我说你脑袋真是叫门挤了，谁相信桃核能孵出鸡崽？”老郑说。
老郑一直没说话，管理员在，轮不上老郑说话。管理员一离开，老郑就成了我的领导了。
我瞪了老郑一眼。
“你别瞪我，是我告发了你。我不告发你，我就得受罚，所有的人都得跟着你受罚。这不合理。”老郑说。
我又瞪了老郑一眼。
“所以不能怪我，要怪就怪你自己，怪你哥。谁让他把你送到这鬼地方呢？”老郑说。
但我还是又瞪了他一眼，说：“他是我哥，我当然要听他的。”
“那不一定，也许你是他哥。电视里说，双胞胎后出生的才是老大。先有你，所以你在上面；后有他，所以他在下面，所以他才比你出来得早。”
我弄不清谁大谁小，但我想我的脑袋可能真的叫门挤了。我哥出生以后，我娘可能以为她生完了，就要关门，没想到后边还跟着一个我，我的脑袋就叫门给挤了。所以，我没我哥聪明。
刚开始，那些桃子还很些凉，很快，它们就被我暖热了。一个一个从桃子里拱出来的，不是变成了鸡崽，而是变成了一窝刺猬，那些白毛像钢针一样，直往肉里扎，弄得我浑身刺痒。我的双手不够用了，挠了这里，顾不上那里。
老郑起身走到门口，开门朝外面看了看，走回来，一把掀开了我的被子，说：“起来吧，别听那小子的，桃核孵不出鸡崽，毛桃也孵不出鸡崽。”
我看着老郑，并没有马上起来：“你不会再去告发我吧？”
“不会，谁让我们都是瓦罐坟里的难友呢？”老郑说，“不过，你得答应我一件事，下次你哥来了，让他去郑家庄找下我儿子郑德义，好歹把我接走吧，我实在是受够了……”
九
我哥再来时，已经是夏天了。
下了一天一夜的雨，在傍晚时分停了。我蹲在院子的凉亭里望着伸缩门发呆，那是通向外面世界的唯一出口，却从早到晚关得严严实实。院子里养着我和那些老人，常让我想到老郑说的瓦罐坟。就在这时，那道伸缩门突然开了，一辆小汽车从外面驶了进来。我一眼就认出是我哥的车，蚂蚱一样从凉亭的台阶上蹦了下来。
果然是我哥！
我哥从车上取出给我带的衣服和食物，跟我一起来到宿舍。老郑在，表现得十分讨好和巴结。我明白老郑的心思，就把他托的事提了出来。我哥说，郑家庄啊，知道，我上班下班都从那里路过呢。你儿子郑德义嘛，恐怕不好找。城中村改造，郑家庄都拆了，人们分了安置房，住得四零五散的。老郑就显得很凄惶，哽咽着说，几辈子住的郑家庄啊，怎么说没就没了呢……
我哥顾不上凄惶的老郑，放下东西，要去管理处给我续费。我也顾不上老郑，跟我哥一起去了管理处，我担心的是那笔罚款。管理员果然提到了桃子的事，说，你这兄弟可真有意思，竟说桃核能出鸡崽，糟蹋了一大堆桃子。我哥不停地向管理员道歉，说让您费心了，给您添麻烦了。管理员谦虚着，说应该的，您把亲人托付给我们，那就是我们的亲人。到最后也没提罚款的事。
从管理处出来，我哥走到汽车跟前，从后备箱里拿出一个塑料桶，两把小耙子，走出大门，来到养老院墙外的一片杨树林。我哥说要带我去抓知了猴，我一听就高兴得跳了起来。这是小时候我和哥最喜欢干的事，抓了知了猴，拿回家让娘给我们炒了吃，外焦里嫩，香得我浑身打战。但我哥说这次是给他岳母抓的，老太太最近总是咳嗽，听人说知了猴宣肺，就给我哥派了这个营生。本来有人专门养知了猴卖，但老太太要吃野生的，说那才是真正的唐僧肉。
夕阳已经落下，一片片晚霞挂在天边，像刚刚洗出来的布匹，散发着湿漉漉的热气，雨后的树林里弥漫着泥土的清香。这个时候，知了猴已经从长长的地洞爬上来了，地面隆起一个个小包，我们用铁耙一扒，知了猴就暴露无遗了。
“傻子，怎么连蜣螂虫跟知了猴都分不清了？”哥从桶里挑两只蜣螂虫。
“差不多。不是说知了猴是蜣螂虫变的吗？”我辩解说。
“差得远，根本就是两个物种。”
“那怎么都说蜣螂虫变知了——一步登天呢？”
“因为它们长是像。”
“噢，噢，就跟你我一样，虽然我们长得像，可你是一步登天的知了猴，我只能是推粪蛋的蜣螂虫。”
我自以为这个比喻很恰当，嘿嘿地笑了。但我哥没笑，他看着我，许久，才叹了口气。
天，立马黑了下来。树林里响起沙沙啦啦的声音，知了猴纷纷破土而出了。它们一出土，就直奔最近的杨树，攀着树干往上爬。我们打开手电筒，把它们从树干上捏下来，扔进塑料桶里，就这么简单。
“你知道知了猴在地下要待多长时间吗？”哥忽然问我。“至少得三五年，最长要待十几年才能出土。”
“这么久啊？知了猴也太不容易了……”我感叹道。
“世上没有一步登天的好事。吃得苦中苦，方为人上人。”我哥眼睛看着树梢，“我就是一只知了猴。”
我哥说这话时，脸上满是凄苦，畏畏缩缩的，像极了一只知了猴。我扳着指头算了算，从小学到中学，又到大学，我哥整整上了十六年，可不正是一只知了猴在地下暗无天日的日子！
“原以为娶了你嫂子就攀上了她妈这根高枝，谁知道她妈这么快就退休了，把我撇到树半腰，这个办公室副主任，随时都会被人拿下来……”
说着，他靠着一棵树蹲下来，双手抱住了脑袋。我看见他脑顶的头发已经变得稀稀落落的了，不由得有些心疼，就抱起他的头，贴到了我的肚皮上。哥乖乖地贴着我的肚皮，好像是要从我身上吸取一些温暖。我想起老郑的话，觉得我才是哥，我哥是弟。我一动不动，尽可能多给我哥一些温暖。
“都说我娶了你嫂子，攀上了高枝，可谁知道我受的那些委屈？任劳任怨地做家务，谨小慎微地伺候她娘儿俩，狗一样被她们呼来喝去，就连亲兄弟也不能住在家里……”哥说着，竟呜呜地哭了。
“哥，我在养老院挺好的。”我安慰他说。
“兄弟，你还不到三十岁啊……”哥抬起头看着我。
“没事，我身强力壮的，在养老院不吃亏。”
“别怪哥，啊？”
“我不怪你，哥。”
我哥站了起来，说：“走吧，差不多了。”
我拎起塑料桶，看着里面不知死活的知了猴，想象着它们和我哥一样凄惨的命运……
我哥走后，我的生活就有了新的目标——想去杨树林给老太太抓知了猴。我不是想讨好老太太，而是想让老太太对我哥好一些，让我哥心里的委屈少一些。老太太活得久一些，她的余威就久一些，就没人敢把我哥从树半腰拿下了。等我哥真的爬上了树梢，他就可以像知了一样放声歌唱了。
可是，养老院的规定是不许随便外出的，要想出去，除非偷偷翻墙。我在院子里转了一圈，发现围墙很高，没有梯子根本爬不上去。那道伸缩门不太高，爬进爬出应该问题不大。可大门有保安把守，他不可能把我放出去，何况还有那条大狼狗——看到那条大狼狗，我忽然有了主意，跟狗打交道，有时候比人更容易，关键是你得跟它成为朋友。
我开始想法讨好那条狗。
养老院的伙食不错。大米白面管够吃，不时地还有肉，但肉是限量的。我是个喜欢吃肉的人，可我自己舍不得吃，把肉省下来都喂了那条狗。人心都是肉长的，狗心也是肉长的。人心换人心，人心也能换狗心，你对它好，它才会帮你的忙。刚开始保安觉得奇怪，问我为什么对狗这么好。我说我喜欢狗，说这狗跟我家那条狗长得一模一样。保安说，一模一样？你知道这狗值多少钱？它可比你的小命都贵。这话我信。乡下人喂不起这种牛犊一样的大家伙，乡下的狗都是那种矮身短腿的土狗，它们根本就不是一个阶级。但我还是对那条狗很好。三天过去，狗对我就不再呲牙了；五天过去，狗对我就不再狂吠了；十天过去，狗开始对我摇尾巴了。我以为我和狗成了朋友。
那天晚上，我拿着两个肉包子，来到大门口。我看了狗一眼，狗也看了我一眼；我对狗笑了笑，狗对我摇了摇尾巴。彼此都很友好。我把肉包子扔给了它，它毫不客气地吃了起来。我蹲在一边，等待着机会。保安总是要去打饭的吧？总是要上厕所的吧？所以，只要耐心等待，机会一定会有的。狗很快把两个肉包子吃完了，可保安还待在门卫室没有出来。
我急得像狗一样。
狗也急得像我一样。
我们互相看着，都是火急火燎的样子。但急也没用，只能耐心地等下去。
终于，保安出来了，手里拿着一卷卫生纸。看来这家伙是要解大手，那么，我就有一大块时间从容地翻门而出了。等保安消失在墙角，我便迫不及待地走向了伸缩门，抬脚踩在缝隙处，一纵身就爬了上去。我没想到那条狗会翻脸不认人——它低吼一声，突然朝我扑来，一口咬在了我的小腿肚上。我惨叫一声，从伸缩门上摔了下来。
这时候，我才想起一句老话：喂不熟的狗啊！
十
我们从医院出来，我哥让我先在车上等他，他自己去了菜市场。他回来时，手里多了一个塑料桶，里面装着半桶知了猴。
就说是你抓的。我哥交待我说。
但我没有说。我觉得已经够给别人添麻烦了，再说谎就不合适了。我哥也没等我说，他进门就跟嫂子说：“瞧，兄弟给咱妈抓知了猴，叫狗咬了……”
嫂子看了我一眼，说：“谁家的狗这么猖狂？狗主人怎么搞的，这么不负责任？”
印象中，这是嫂子第一次正眼看我。结婚时，我远远地看过她，但她没有看见我。我进城那天，听见她在屋里说话，但一直没有出来。当时，她坐在沙发上，正在用胡桃夹子夹胡桃。嫂子有一双很好看的手，指头细长白嫩，跟葱白似的，她把胡桃仁挑出来，装进一个大瓶子里，把胡桃隔装进另一个大瓶子里。
我说：“是养老院的狗。其实我们平日挺好的，不知怎的，突然就翻脸不认人了……”
我本来还想说我把好吃的省下，都喂了那狗，见我哥朝我瞪眼，就把话咽了下去。
我哥说：“好在伤得不重，回来养两天，就能回养老院了。”
又对我说：“你先坐，我去把屋子收拾一下。”
我在沙发上坐下，帮着嫂子把胡桃仁和胡桃隔分别装在两个瓶子里。
“嫂子你失眠啊？”
嫂子又看了我一眼，没有说话。
“嫂子你可别误会，你失不失眠，只有我哥知道，我怎么知道？”我赶忙解释，“我是看你夹胡桃隔。胡桃隔泡水喝，能安神助眠。”
“你倒知道得多。”嫂子竟然对我笑了一下，“我妈咳嗽，夜里常常失眠。”
“噢，噢噢。”我放心了一些，“对了，怎么不见太母啊？”
“旅游去了。”嫂子重又低头夹胡桃了。
“旅游好，旅游好。”知道老太太不在，我更放心了。上次惹老太太生气，一直担心她不待见我呢。“城里人常去咱老家山里旅游，说山里空气好，吸一口就包治百病。”
嫂子撇撇嘴，很不屑的样子。
我一时不知该说什么了。客厅里很静，只有嫂子夹胡桃时发出的“咔啪咔啪”的声音，狗啃骨头一样，听着让人心慌。慢慢地，我就觉出了燥热。再看嫂子，她的鼻尖上也已经冒汗了，像沾了露珠儿的花瓣儿。我忽然觉得嫂子跟小绵长得很像，她们都有一个很好看的鼻子，她们的鼻子都喜欢冒汗，冒了汗都像带露的花瓣儿。人的鼻子都会像某样东西，比如，有人的鼻子像蒜头，有人的鼻子像杏子，有人的鼻子像泥丸，嫂子和小绵的鼻子就像带着露珠儿的花瓣儿。
我说：“嫂子你热吗？”
嫂子没说话。
“嫂子你鼻尖上都冒汗了。”
嫂子还是没说话。
“你鼻尖上一冒汗，就像带露珠儿的花瓣儿。”
嫂子抬起脸，又对我笑了一下。
嫂子一笑，就更像小绵了。我忽然有一种渴望，想吮吸那花瓣儿的露珠儿。当然也只是渴望，并不敢有什么动作。小时候，我、我哥，还有小绵一起摘豆荚，小绵的鼻尖就冒出了汗珠儿。我哥悄悄跟我说，他想吸小绵鼻尖上的露珠儿。我说想吸就吸呗，就当给她擦汗呢。我哥还是不敢，但他鼓动我去吸。我就搂住了小绵的脖子。小绵“噢”地叫了一声，顺手给了我一耳光，然后开始哭，一直哭，一直哭，直到我爹来把我狠狠揍了一顿。从那时我便知道，女人鼻尖的露珠儿不是随便可以让人吸的。
“说你傻，你这张嘴倒是能说会道的。”嫂子夸了我一句。
这次我没有说话，我对嫂子笑了一下。
嫂子把胡桃夹完了，从沙发上站起来。我看到她的裙子上有两片湿印，紧紧地贴在屁股上，让她的屁股看起来像一个大桃子；中间部分的裙子夹进了屁股沟里，像桃子上的那道缝。我觉得这样不好。这么漂亮的裙子，嫂子这样的身份，这样真的不好。所以，当嫂子经过我面前时，我顺手把夹进她屁股沟里的裙子给拽了出来。
嫂子突然翻脸了，停下来，狠狠瞪了我一眼。
我知道自己做错事了，一边陪着笑连说对不起，一边又把裙子塞进了她的屁股沟里。
这次嫂子没有瞪我，她“噢”的一声惊叫，顺手在我脸上挠了一把。
跟小绵一样的惊叫。不同的是，小绵打了我一耳光，好像把我脸皮贴结实了；嫂子挠了我一把，好像把我的脸皮揭下了一半。立马，我的脸热辣辣的，似乎有虫子在上面乱爬。
我哥正好从屋里走出，三步两步跑过来：“怎么回事？怎么回事？”
“问你兄弟！傻X！”嫂子骂着，扭身进了卫生间。
我冲着嫂子屁股上的桃子，连声道歉：“对不起，对不起啊……”
“闭上你那臭嘴！”
我哥冲我吼道，拽着我的胳膊进屋。
屋子里有两个老式的衣柜，一张小床，还有饮料和酒，水果和山珍，各种文物和工艺品……乱七八糟的东西，几乎占去了屋里的所有空间。看得出，我哥费了很大周折，才清理出勉强可以下脚的地方。
“怎么回事？她为什么打你？”我哥问。
“没事，没事，是我好心做了错事……”我冲我哥谄笑着。
“什么好心？什么错事？”我哥盯着我问。
“真的没事，哥，没事了……”我竭力谄笑着，想用这种笑缓和紧张气氛，更想用这种笑讨好我哥。
衣柜上有一面镜子，我从镜子里看到了我的脸。嫂子抓出的几道指印，不住地往外渗血，被我的笑容一挤，血渗得更快了，从鬓角到脸颊再到脖颈，像几条红色的蚯蚓。本来已经稀烂的脸皮，加上刻意的笑纹，更是惨不忍睹了。
“你用不着这么笑。”我哥说。
我不明白我哥意思。他说过城市是城里人的城市，乡下人进了城就是孙子，不是孙子也要装孙子，装孙子就得像孙子，就得讨好城里人，就得对他们笑。可现在又说我用不着这么笑，是不是他忘了交代我的话？
我继续谄笑着，好像在提醒我哥。
“这是在家里，你用不着这么笑。”我哥说。
看来我哥真的忘了。他交代过不但在外边要笑，在家里对嫂子和老太太更要笑脸相迎，这样嫂子和她妈才不会嫌弃我。他忘了，真的忘了，我必须用谄笑提醒他注意。
“我是她丈夫，是这个家的主人；你是我兄弟，至少也是半个主人。你笑给谁看？”我哥说。
这是气话，我哥说的肯定是气话。老太太才是这家的主人，嫂子至少是半个主人，我哥算哪门子主人？出门挣工资，回家做家务，哪有这样的主人？他只是个奴仆。而我，连奴仆都不是，最多是奴仆从外边拣回的一条流浪狗。所以，我坚持谄笑着。我从镜子里看着我哥，我哥也从镜子里看着他自己。也许他不用从镜子里看，他从我的脸上就看到他自己了。我们是孪生兄弟，我们彼此就是对方的镜子。
“别笑了好不好，好不好？我求求你，别笑了！”我哥歇斯底里地叫起来。
我被我哥的叫声吓了一跳。我想，那就不笑了吧，既然我哥说不用笑，那就不笑了。可当我试图收回笑容时，却收不回来了。脸上的血迹已经凝固，它们像绳子一样把谄笑绑在了我的脸上，成了一个笑面具。
“笑，笑，你还笑！”我哥突然伸出双手，掐住了我的脖子。
“我让你笑！我让你笑！”我哥怒吼着，双手渐渐用力。
我看见镜子里的我张大了嘴巴，瞪大了眼睛，像电影里因为吃惊而定格的画面。尽管如此，我仍然无法呼吸。我感到眼珠像两颗子弹一样，随时都会从眼眶里发射出去；我感到肚子成了一个巨大的漩涡，好像要把整个世界吸进去，可我哥的双手卡着我脖子，连一粒尘埃都无法进入……
“你这乡巴佬，你这穷小子，你这想吃天鹅肉的癞蛤蟆！”
我哥上气不接下气，连声音都变了，好像被掐住脖子的不是我，而是他自己。他脸色红胀，眼珠暴凸，一副求死不得、求生不能的样子。
我已经分不清哪个是我，哪个是我哥了。眼前金星乱舞，我好像看见了爹挥着大锨在打铁花，娘在铁花火星中向我频频招手；耳朵里轰鸣一片，好像夹杂着王寡妇、小绵、王明财他们发出的兴高采烈的欢呼声和奇奇怪怪的笑声……
“砰”的一声，镜子被我踢腾的双脚碰碎了，玻璃稀里哗啦碎了一地。我的脸好像也碎了，血痂开裂，谄笑倏忽消失，恢复了原本憨傻的模样。
突然，一股气流直冲我的喉咙，我剧烈地咳嗽起来。
我哥松了手，抱着我嚎啕大哭起来：“哥，哥真的不想这样对你，真的不想这样对你啊……”
发表于《莽原》2020年3期 [本期推荐]栏目
获2020年度莽原文学奖
