越来越远

冬天在我印象里怎么这么模糊，或许是因为太冷了，或许是冬天太冷冻住了我的脑子，思考和记忆都变得缓慢，但冬天更是一年中家人最齐的一个季节，是家人团聚的日子。

常常能听到爷爷说：“过了腊八就是年腊八一到，年就到了”每到过年时分，爸妈就会回家，回到这个一年只回一次的家，留守儿童和父母的唯一交流，就是座机电话联系。每到过年，我妈会买很多我们小孩喜欢吃的东西，还有过新年的新衣服。

一到过年，衣服都是红红的。红色的羽绒服，带裙边的裤子。穿着让脖子痒痒的毛衣，还有新新的鞋子，是粉红色的。我妈热衷于给我买黄色红色的衣服，还有红色的羽绒服，但我偏偏最不喜欢了，电话那头我要求我妈给我妈买套装，但套装也没有能让我喜欢上，只能是随便了。

家里的卫生我们几个小孩就会和奶奶一起要从二楼搞到一楼，也只能把家里的蜘蛛网和风扇上的污渍进行打理。还有厨房重灾区。

在过年之前，家里的电线用私拉乱接来形容再合适不过了，家里的灯开关都是拉线的。那会还是红砖的墙，水泥的板，似乎怎么搞，也还是会脏，但过年总是要有过年的仪式感，奶奶也会组织我们，一起搞卫生，把家里的桌椅和厨房里的东西，全部清洗一遍，还有整个家里的窗户，都要拆卸下来，进行清洗，还有窗缝里的灰尘以及蜘蛛网都要进行清洗。

那会总是有使不完的力气，总是充满期待。家里的水泥地板还是需要用水进行清洗，洗了之后家里也会整洁很多，家里孩子多，做什么事情都很快，

冬天，最不缺的是太阳，每天的太阳暖和舒服，清洗好的家具，洗完刚好是中午，全部放在太阳下晒干，直到这些全部晒干，之后再和奶奶一起抬进大厅里。

这些活基本上都会在爸妈回家前通通完成好。我妈：“你们要搞好卫生，我回家可是不搞卫生的”

我经常跑去好朋友家，看看她家有没有在搞卫生，我也会去看看顺带帮帮忙，顺便玩，帮着她家洗。总是有使不完的劲。

我爸是厨师，但这并不妨碍他每年过年都回家，哪怕只有一两天，我妈每年都是会回一次家。但这夫妻，关系只能是一般。

冬天的时候，大姑会用她的摩托车载着一包煤炭下来家里，当时煤炭很难找，但大姑还是每年都会有煤炭拿到家里面来，一家人靠着这一包炭一直烧到来年春天，这包炭刚刚好，用到最后，楼梯间里也只剩下一些煤炭碎末，而这煤炭也一直是放在楼梯底下，那个放炭的容器是炒菜坏掉的锅，锅底下放上一些灰，上面再放上炭，这样就不会烧到锅底，我们就这样围在炭，取暖。

有时候冬天太冷，晚上也会不想洗澡，就拿着热水泡脚，泡完的脚没有干就抬起脚放到炭的附近烤一下。

奶奶却在一边说：“烤久了会变成萝卜脚”把我吓的赶紧撤回，但我还是不想信，说完还是又把脚放在周围，脚上还会冒着热气，我看脚是要熟了！

等烤暖了脚我再拿出来，我烤完小脚之后再把袜子穿上，但那会也因为大人们说的烤脚会变“萝卜脚”吓到，我就是没有好好读书，知识储备也不够。被骗的几率是99.99%。

爷爷他爱喝酒，他就喜欢在炭的旁边放着他自己泡的中药酒，用不锈钢的大杯子放在煤炭的一旁，等烤热了再喝，空气里弥漫着酒的香气。

可我只想烤红薯，这样的事情做过，但是只有一两次，也容易把红薯给烤糊了，所以也只能放弃了。尝试过，但是失败了，算失败吗？

但每次烤红薯的时候，大人都说：“烤红薯很热气的，吃了拉不出屎”如果是一有什么病，大人就会说你最近吃了什么东西，如果是喉咙疼的话，那百分之百就是吃了烤红薯，烤红薯冤，烤红薯背了这锅，还有辣条。

奶奶在冬天里不知道在哪里砍回来的大柴头，其实就是大树根，在门外的空地起火烧火，用来取暖，大柴头烧的火很旺，火焰也很高，然后路过的人就会稍作停留，在这个大柴头这里取暖，大家就会讲着最近的事情，讲着我不知道的事情。大人的话题，小孩子怎么插的进去嘴呢，我也只好在一旁密谋我的烤红薯大计，虽然烤红薯依旧失败，但烤红薯的过程很开心。

到了冬天就是过年，过年都是冷冷的，那会最期待的是，过年爸妈带着孩子们一起上去镇上购买过年所需的东西，一大早吃完饭，爸妈就会说，带谁去。

我虽然永远不在他们的选择里，所以他们从来不带上我，我总是在家等待着他们回来，吃完早餐，即使在饭桌上，已经很委屈了，心里也觉得不好受，洗完碗之后便跑回房间自己一个人哭起来了。

不知道为什么，为什么就不带上我，此后我对他们不带上我，早已习以为常了，我不去计较了，他们可能不爱我吧！

后来，爷爷下另一个镇，他带着我，只带了我一个人，他带着我一起去另外一个镇子买东西，他买了很多过年的食材，有大香芋、有薯菇、还有芹菜等。记忆犹新，他牵着我的手，带着我逛，我永远记得那次，好像就是为了弥补我，爸妈没有把我一起带到镇上的遗憾，我永远记得那次。

过年时，家里就会杀两只鸡，就会有四只鸡腿，这样四姐妹就能一人一只鸡腿，也不用抢，公平公正，但如果是一只鸡，就只能看谁吃翅膀还有鸡腿，但谁又不想吃鸡腿呢？石头剪刀布来决定，但还是因为要吃鸡翅而感到不开心。就不能多买几个鸡，一点都不公平。

一只鸡的时候，是早几年的时候，那会也压根吃不起两只鸡，但随着时间的推移，生活也一年比一年好！从原先的一只鸡变成了两只鸡，从原先的两个鸡翅膀，两个鸡腿，变成了四只鸡腿。

记忆凌乱的只能想起什么写下什么，虽然是乱七八糟的记忆，但是记忆里的长河里是最真切，是无法忘掉的。

过年之前奶奶会把萝卜种下，奶奶会在同一个菜地里先撒下萝卜种子，然后会把冒出萝卜苗进行分种，种在菜地的两侧，也丝毫不打扰其他的蔬菜生长，密集的萝卜嫩苗，但刚刚出来的萝卜苗适合拿来炒，清脆爽口，加上姜一起煮，不知道的以为是菜心叶子，吃起来就和普通的青菜没有什么两样。

秋天种下的萝卜开始慢慢的长大，但也只静等待冬至的时候，做上一次客家的萝卜粄，主要的就是用萝卜丝、蒜苗、虾米、猪肉做的一道客家小吃，冬天的萝卜异常的甜，和市场上卖的天差地别，奶奶种的萝卜就是绿色无污染。

秋天也种小菜心和豌豆，豌豆炒腊肉、豌豆炒鱿鱼，直接清炒都好吃，脆甜的豌豆，腊肉独特的香味，却怎么吃都不会腻，一般也只有这个时候才有得吃。冬天适合晒制腊肉，冬天气温低，也就只有冬天可以晒腊肉。奶奶会定制好猪肉，等着第二天和猪肉佬拿好昨天订的猪肉，看着早已切制好的一条又一条猪肉，长条不一，奶奶把猪肉拿回家之后就会开始把新鲜的猪肉都抹上盐，然后腌制之后，把长条猪肉切个口子，方便绳子穿过，悬挂在二楼平台，一天又一天，上到二楼还能闻到腊肉的香味，怎么形容，我词穷，只能用香味扑鼻形容了。到了过年之后，腊肉也晒制完毕了，腊肉此时早已邦邦硬了，切的时候也要费好大的劲，还好咱家的刀锋利。

过年之后，豌豆夹会老，再也没有之前的嫩，开始变成老豆荚，奶奶会把这些老了的豆荚，全部剥皮，放在篮子里，然后告诉我们，要做糯米饭，很期待，因为奶奶做这个糯米饭做的香喷喷的，奶奶会拿出腊肉腊肠，切成块，豌豆准备好。奶奶把大锅灶洗干净，便开始把糯米放进锅里，放好适合的水，煮了大概半个小时，奶奶就会把豌豆、腊肉、腊肠放在糯米上面。再次把锅盖盖上，静静等待，再次打开是扑鼻而来的香味，奶奶拿着大锅铲把糯米面上的豌豆腊肠腊肉进行搅拌，出锅之后，撒上一点葱花。好吃的连干两碗。奶奶还说：“要是放到第二天，这个糯米饭更加的好吃”但糯米饭这么好吃，也留不到第二天。

还在读小学的时候，奶奶会找一个晚上做糯米饭，但是当我上初中的时候，奶奶会把豌豆留着，会等着我们星期五回家的时候再做糯米饭，奶奶说：“要大家一起吃才好吃，一个人吃不好吃，也吃不完”不知从什么时候开始，奶奶就在一直等待着我，等待着我们回来，可等待着奶奶的只有我们离家渐行渐，小学六年天天在家，初中开始周末回，高中两个星期回，等到工作了，一年回的次数，两个手指都数得过来，随着年龄的增长，家也离我越来越远了，我甚至无法阻止这样的距离。可家在心里，但却是近在咫尺却又远在天边。