绑腿带

那天早上，我正坐在通往烟台的高铁上，接到了母亲的电话。电话里她嘱咐我要看好孩子，暑期旅游的人多，千万不可大意。她还说邻居大奶奶今天早上走了，上吊走的。我听后，心里很不是滋味。

邻居大奶奶住在我们家的东边。我对她的印象很深。记得我还是小学生时，她就经常到我们家串门。她总是穿一件干净的蓝白大襟褂，黑色裤子，裤脚用半尺宽的黑色布带子绑着。两只“三寸金莲”走起路来，左右摇颤。那时候，我因为笑话大奶奶的小脚像穿了芭蕾舞鞋，还被母亲狠狠地教训了一顿。后来，大奶奶给我讲她年轻时被迫裹脚的痛苦，我再也不笑话她了。

我长大后去了县城读书，只能在周末见到她。那时她走起路来已经不能靠细碎的脚步保持身体平衡了，于是就拄起了拐杖。我们只要听到拐棍敲击地面的声音越来越近，就知道大奶奶要来我家串门了。

后来，我工作了，结婚了，只能在逢年过节的时候见到她。再见到她时，我的心头一震：她眼花了，耳聋了，腿脚更不方便了，也认不清我了。走近她，只听见她嘴里嘟囔着：“要是有个女儿就好了……”

大奶奶没有女儿，只有三个儿子。丈夫死得早，她自己拉扯三个孩子长大。她时常提起年轻时拉着孩子逃荒要饭的事。她说，有一次下雪了，两天只讨到三个黑馒头，她不舍得吃，都给孩子留着，自己又冷又饿，靠捡到的烂菜叶坚持了几天。她每次说到这里，都会长叹一口气，我们便安慰她几句。

最后一次见她时，她坐在自己的老屋门口，像一口被遗落在荒寺里的暮钟——脸上的皱纹是绿锈，眼睛是撞不响的铜舌。两颊黢黑清瘦，深深地凹陷了。风经过她时没有声音，只有影子在地上拖得老长。我递给她一块面包，她接了……

我从烟台旅游回来，去看望我的父母，又听他们讲起大奶奶的事。

母亲说：“你大奶奶的大儿子早上七点多喊她吃饭时，发现她上吊了……一条带子，她的绑腿带……”

我的眼前立刻浮现出我所能想到的情景：低矮的破木门，一个矮小的瘦瘦的身影，挂在那儿，屋里黑黢黢的，没有灯光，四周死一般的寂静……

“听说，上吊的前一天她的三儿子从县城回来，给她留下一点吃的就回去了。晚上，大儿子就向她发火，嫌弃她……还说让老三赶快把她接到县城去，这个月末就该老三管她了……”母亲小声地絮叨着。

“那她的二儿子呢？”我问。

“上个月是她的二儿子接管，已经到期了。”母亲叹了一口气。

我半天无语。眼前净是大奶奶的影子在老屋前晃。

“埋葬她那天，下了大雨，电闪雷鸣，吹唢呐的都淋跑了……抬棺椁的人摔了好几跤呢。我也参加抬了……你大奶奶的棺椁真沉，她这么瘦……她就埋在那儿……”父亲边说边指给我看。

我顺着他手指的方向，看到了一座新坟，一座在萋萋的草丛中静默的坟头，周围摆放了几个花圈，花圈上的纸花还在。

我心里堵得慌，独自坐了一会儿，感觉自己要做点什么才能好受些。我有了主意：给大奶奶烧点纸钱吧。于是，我快步走到村里的小超市买了一些冥币，顺带着买了一盒面包。我记得大奶奶的牙掉光了，她喜欢吃面包。回来后对父亲说：“我去给大奶奶烧点纸。”父亲点点头。

那天的雨是挺大的，路旁的泥沟里还有满满的水。青蛙“呱呱”地叫着，树上的蝉鸣聒噪得很。没有小路能通往大奶奶的坟头。我小心地踏着田埂，试探着脚步往坟头那边走。我看见播种的豆子都破土而出了，每一个泥窝里都有两个青青的叶瓣，嫩嫩的，肥肥的，泛着光。

大奶奶的坟头前，已经没有那日埋她时烧纸钱的印记了，我用树枝重新在坟前画了大半个圆，在坟的西南方向留了一个一拳半的缺口。地很湿，树枝划过的地方留下深深的一道痕。我把纸钱一股脑地堆在圈里面，然后用打火机点着了。

一缕缕灰白色的烟飘向半空，没有风，直直的。我不知道大奶奶在不在“家”，我低声说：“对不起，大奶奶，我没能参加您的葬礼……”

等所有的冥币都燃烧完后，我把那盒面包放在了灰烬中，然后悄无声息地离开了。

时间就是这样，它能带走一切，也能种下一切。

大奶奶走后，她的大儿子身体一直不好，经常生病。大小医院都去过了，就是不见好。有时见他坐在大奶奶的老屋前发呆，半天不说话。村里人都说他是心里愧疚闹得。两年后，她的大儿子也走了。

在操办丧事时，她的子孙因为兑钱办丧事各持己见。

二孙子拍着桌子说：“我结婚时自己挣钱盖的房，老爹没出一分钱！”

三孙子扯着嗓子大叫：“我在县城，没有吃过老爹的粮，你们别找我！”

孙女哭哭啼啼：“我出嫁时老爹没给嫁妆，凭啥让我出钱？”

只有大奶奶的大孙子低声说：“他对待奶奶啥样子，我对待他就是啥样子！”院子里一下子安静了。

棺椁在堂屋里整整停放了五天都没能入土。三伏天，气味熏人，村里人路过他家门口都要捂着鼻子快走几步。这期间，村干部没少费口舌。最后是村里的几个长辈凑钱把他埋在了大奶奶的坟旁边。

下葬那天，又是瓢泼的大雨。人群里有人骂道：“讨厌鬼！害得我们也跟着淋雨！”也有人说：“母子俩走时都下雨，这场雨不是那场雨。”

我没去送殡。只是后来再回老家时，远远地望了一眼。两座坟紧挨着，一座坟头上长满了草，一座坟头上光秃秃的。我想：那盒面包早就烂成泥了吧。