1平方公里

每个人都会有自己的1平方公里。在那块土地里，可能有月亮做的花瓣，有明爽、安静的翠湖；有南来北往的风；有高亮而悠长的声音；也可能有偶尔相遇的灵魂……

南湖湿地公园

出门向南，开车十分钟就会来到南湖湿地公园。这个地方原来是采煤塌陷区，经过几代人的开采、修复、改造，慢慢熬出来就成了现在人们健身、赏景的打卡地。

南湖的灵魂在湖。水面开阔，清澈，幽绿。无论是微波荡漾还是水平如镜，都能形成一种记忆的格局，把煤的伤牢牢收住。

今天黄昏时分，燥热递减。我又来这儿走走。

八月的南湖像一个怀孕的少妇，褪去了往日的明艳，而显得安静、幸福，慵懒。我忍不住离开健身跑道，越过杂草丛生的堤岸来到湖边，站在浅水的石块上，看波纹一圈一圈漾开，才发现跟踪我的是另一个我，倒立在湖水中。我弯身掬一捧水，隐隐约约看到湖底一块墨绿的“煤块”，像是触摸到了昔日煤矿的心跳，感受到几十万采煤人的血性。这是一个有生命的湖。

湖的东北角有一座鸟岛，面积不大，从远处看，像一个粗瓷大碗倒扣在湖面上。虽然它离湖岸只有二十多米，但是鸟岛上树木繁盛，看不清里面的情形，只能听到叽叽喳喳的鸟叫声。在鸟岛的东边恰好有一座四角的凉亭，那儿是观察鸟儿的绝佳处，我决定去那儿。

走在弯弯曲曲的环湖小路上，迎着初秋的风，很是惬意。路两旁满是一大片一大片长着细长叶子的草，我叫不出它们的名字。这些草身影苗条，袅袅婷婷的，叶子很整齐，好像被梳过一样。草茎中流淌的汩汩的血液，似乎在炫耀它们的生命力：顽强，笃定，从容。一阵微风拂过，摇摆成绿浪。

几株夹竹桃的红花殷殷的，叶子很肥厚。听人说它的汁液有毒，我只好近观。粉蝶大概早已习惯了行人的脚步，它们毫无顾忌地穿行在枝叶间，乱纷纷地飞，看得我想叫，想捉一只放进嘴里嚼，我真是醉了。

野菊有点忧郁，花的颜色已不是盛夏时明晃晃的艳，有点黯淡了。我从它们身旁经过时，碰到了一朵黄菊，看它微微低下头后又弹起。

走了一段不算很长的路，就来到了凉亭。亭子里没有人，我坐在长条凳子上，独享被秋风包裹的萧萧爽爽。暮色渐渐从远处的楼群间涌上来。白天的清晰慢慢融化，夜晚的朦胧还未开始，远处的村庄已经是半透明的了。鸟岛上叶子似乎在翻着身。鸟儿从四面八方飞来，如流动的云。每一条路线，都是家的方向。有一只鸟一头扎进树丛，是为了赶上了聚餐吗？有的大声呼儿唤女，分发战利品；有的仍在树梢盘旋，试图把肚子装满；还有的躲躲闪闪，往叶缝里钻，难道在搞黄昏恋？翅膀的扇风声、争食虫子的闷响声、相聚时的“欢呼声”，此起彼伏，一会儿的功夫，就把光线搅暗了。

岛上没有一只鸟，它们家家户户都没有亮灯。一天的情绪在暗波中沉寂了。

这真是一个不寻常的境界！

岸上的万家灯火，倒映在湖面上，闪闪烁烁，被人误以为是天空下凡了。这时候，听到“叽”的一声，是一只幼鸟在说梦话，还是它掉床了？我离开了鸟岛。

菜市场

我家的西面有一个菜市场，在马路的对面。菜市场不大，就几十家商铺排列在狭长的街道两边。我平时很少去那儿逛。今天我决定去买菜。

人人都说今年的“秋老虎”热死人。立秋半个月了，蝉鸣还能把天空凿个洞，漏下来的全是火。我刚来到菜市场的路口，就感觉到各种声音如热浪般涌来。

今天是周末，菜市场真热闹：有卖各种水果的，有卖卤肉的，有卖活鸡活鸭的，有卖水产品的，有卖衣服鞋子的，有流动剪头的……熙熙攘攘，络绎不绝。

塑料棚虽然把阳光过滤成浑浊的橙黄，但蔬菜却鲜翠欲滴，肉类也一应俱全，其他商品更是琳琅满目，应有尽有。街道上，男男女女，老老少少，来来往往。他们或披着湿透的上衣，急匆匆地走，或拿着扇子慢慢悠悠地来。他们挑挑拣拣，低声细语，嬉笑怒骂。连讨价还价的声音都被热气泡软了。最要命的是绞肉机，嗡嗡地转，仿佛绞的不是肉，是空气里最后一点凉意。

我坐在一家露天的早点铺旁，吃着烫手的烧饼，立刻感觉喉咙发紧，当我喝下一口冒热气的油茶时，又感觉整个人要沉甸甸地坠在空气里。老板娘站在炉前贴烧饼，老板帮客人倒油茶，他们既分工又合作，忙得不亦乐乎。他们一边招呼来吃饭的客人，一边和临摊的卖主聊着新闻：城南新开的超市鸡蛋比这儿便宜三毛，谁家孩子今年考上了哪所大学，昨晚哪条路又堵了半小时……我一边津津有味地听，一边慢悠悠地吃。来来往往的人从我眼前经过，我打量着他们或华丽或朴素的衣着、或精致或粗糙的妆容，听着他们或温柔或粗暴的谈话、或急促或缓慢的语调，感觉一切都热气腾腾的。

吃完早点，我买了一把芹菜，半斤辣椒，两斤葡萄。最后又来到鱼摊前。老板用刀背狠狠地拍了两下鱼头，然后熟练地开膛破肚，一股鱼腥味在热气中弥漫。有的人捂着鼻子经过。

我已汗流浃背，赶紧走出菜市场。

我想：这就是市井生活，人间烟火。

隋唐大运河博物馆

我曾以为，好的风景都在名岳大川、山清水秀的网红打卡地，在游客排长队的地方。对于家门口所谓的“古迹”，总是不屑一顾。前两天去了一趟隋唐大运河博物馆才知道，我脚下的这块土地曾经站着什么样的人，他们过着什么样的生活，这块土地为什么这么重要。

刚走进博物馆时，我满心疑虑地搜寻着。当我站在52米巨幅木雕“运河遗韵”面前时，我整个人定住了：我以为的皖北农业区，在千年前竟是淮河以北的心脏，在2700公里的水利工程中，它跳动着中国南北物流最繁忙的商业大动脉。木雕中刻着车水马龙的街市、满满当当的陶罐，还有形形色色的商贩，每一幅图都栩栩如生。它告诉我们：明清两代的漕粮、淮盐、茶叶、布匹，曾经在这个码头卸货中转。我的眼前瞬间显现一个画面：千年前，白天千帆过，晚上万展灯……我似乎听到了南来北往的口音和数十万艄公的号子声。

木雕的对面是一个考古发掘坑。坑里存放着千年前的沉船残骸。船板松脆，伤痕累累。它沉默着，已没有了呼吸。我却感觉到它当年的乘风破浪、气吞万里！我俯下身去，仔细地打量着残船上一层层清晰的淤泥，想摸一摸是不是还硌手。

我正隔着玻璃看着那个北宋的“抱鞠童”：怀抱着鞠球，憨态可掬。旁边的屏幕上，他忽然动了起来——抬脚、颠球、转身，球在他膝间翻飞，像是从一千年前踢到了我面前。原来宋代人就是这样踢球的。

一只青瓷碗静静地躺在其他展柜里。釉面有一道细如发丝的冰裂纹，像是月亮的花瓣碎在了泥土里。

从博物馆出来，黄昏的光正打在馆顶的瓦上，我忽然觉得它就是千年前的那片瓷。我慢慢离开了，风从耳边经过。

我的1平方公里——朝圣之路。