双堆集的玉米地

安徽濉溪县双堆集，有一座“不起眼”的烈士陵园——淮海战役双堆集烈士陵园。七十多年前，那里是一片被炮火翻犁过无数遍的焦土。

10月1日，我去了那儿。

那一天，当车子缓缓驶进陵园附近的停车场时，透过车窗，我看到了不远处一群一群的人正在慢慢走进陵园。这是我第一次去双堆集。一路上，我看到的不是两个简单的“土堆”，而是厂房林立、瓜果飘香、冷链物流川流不息的现代化新镇。

我停车的地方是乡亲们晾晒谷物的场地。周围一块块玉米地，映着蓝天白云，刺人的眼。它们正在秋风中兴高采烈、大声地喧哗。有的田地已收割结束，玉米粒摊晒在场上，有的还没有开始收割。那一片片丰盛浓密的绿叶下面，隐隐约约地露出一个个牛角大的棒子。一位正在农忙的大爷掰了一个，剥开干黄的外皮，露出了一排排金牙齿般的玉米粒，整整齐齐。

从东门走进陵园，就看见白色的纪念碑立于广场中央，高大、庄严、肃穆。走进来的人都不说话，我随着人流默默地沿着宽阔笔直的主干道朝前走。远远地就看见碑前有人在整理大花篮。近了，更近了。我站在他身后，看着他一步一步朝前挪，肩膀在不停地抽动。鲜花的香气吸引着几只蜜蜂来回飞舞。他不驱赶它们，也许蜜蜂的“嗡嗡”声能代他传递什么吧。我静静地站在纪念碑前，望着碑身上“淮海战役烈士永垂不朽”10个烫金大字。双堆——战后尸体堆积成的两座小山。革命先烈用命填的，一直填到对手彻底垮掉为止。

我别过脸去。阳光从苍翠的松柏缝隙中落下来，塔身被染成了金红色。

纪念碑的周围是烈士墓碑群。一排排的小墓碑，整齐得像阅兵方阵，碑面光滑如镜。一块一块在斜阳下静默着。

我沿着步道走了一圈，实在走不动了，就在一排墓碑前蹲下来。我面前的一块碑上刻着：赵珍，河南封丘人，1931年生，中野9纵79团战士，1948年12月在双堆集歼灭战杨圩子战斗中牺牲，年仅17岁。我朝左边探了一下身子：丁祖信，1928年生，安徽无为人，华东野战军第7纵队排长，1948年12月10日在大王庄战斗中牺牲，荣立一等功。我站起来向前挪了一步，又蹲下：王放船，安徽六安人，1917年生，1948年12月15日在双堆集牺牲。

十七岁。二十岁。三十一岁。我在心里默念了一遍。

我站起来，一块一块地看过去。有的碑前插着一面小红旗，旗面已经褪色，被风撕开一道口子，但旗杆插得很正。有的碑前放着苹果，有的放着几颗糖。还有好多墓碑上面什么也没刻，上面落了一层薄薄的灰。我走到那些没有名字的墓碑前，碑面反射着斜阳，像一面面沉默的镜子。我蹲下来，用手摸了摸碑面。凉凉的，滑滑的。他们是谁？哪里人？多大年纪？家里还有没有人记得他们？这些都无从知道。我越摸越凉，直到冰凉刺骨，就像七十多年前，炮弹落在这片土地上时，泥土也是这么凉的。

我摸着的这块土地，是一块血地，底下全是骨头。

我把一束菊花放在其中一块无名碑上。风吹着我的发丝，花瓣在风中抖了一下。

我在墓碑前蹲了很久，脑海里什么都有，又什么都没有。直到腿脚发麻，我才慢慢站起来，走到“淮海战役双堆集歼灭战纪念馆”的正前方，在这儿看到了总前委五位领导人的雕塑：刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林。五个人立在那里，比真人略高，目光朝着不同的方向。

 “这五位爷爷要是现在还活着，该多好啊！”旁边的一个小朋友说。

我往后退了退：他们身后是纪念馆，纪念馆的后面是纪念碑，再往后是整片整片的玉米地。当年他们在这里指挥战斗的时候，是怎样的年纪？又是什么样的生活？他们脚下踩的就是这块玉米地，只不过那时候，冰天雪地，还没等到玉米种子落地，土地已经被炮火翻了好几遍。

纪念馆里光线有点暗，展柜却一盏一盏地亮着。我们走得很慢，仿佛跟随老一辈又重新走过那段峥嵘岁月。

“支前厅”的展柜里有一面锦旗。锦旗不大，边角皱皱巴巴的，上面绣着的“支前模范”四个字还能认得清。我凑近仔细看了看，布面上还能看出针脚的痕迹。针脚很粗，像是农家妇女的手艺。旁边还有一行小字：濉溪人民推着小推车支援淮海战役。我突然想到刚才路过一块展板时，看到的一个数字：40万。我的眼前瞬间出现了一个画面：40万民工推着小车、抬着担架，在那个冬天里和解放军并肩作战。“40万”——这是什么概念？双堆集现在才有多少人？

一个举着小红旗的少先队员，正站在一面大红旗面前，一动不动地看。我悄悄地站在他身后。这面红旗，编号为2025-0096，于2025年4月6日在天安门广场升起后，就被珍藏于此。他的小红旗在哪儿买的？我不知道。但我知道，这两面旗帜，还有他脖子上的红领巾，都是一样的红。

出了纪念馆，绚烂的晚霞，铺满了半个天。

我慢慢走出了烈士陵园的大门，心里堵得慌。

田野的风，清凉了很多，吹得玉米叶子哗啦啦地响。一股股桂花的香气漫过村庄、田野，漫进内心深处。我狠狠地吸了一口气。

晚霞下去了。乡间冒出淡淡的蓝烟，先是一缕一缕的，后来就变成一大片一大片的，自下而上地升腾，升腾……