致母亲

双堰村从1945到2025

草木枯荣八十次

土地翻耕八十遭

庄稼收获八十轮。这单调的简单。

母亲像田地一样反反复复——

生下五个子女，用米汤和炊烟喂大

才逐渐弯曲、佝偻

形同一株植物，在风中颤抖。

当浩浩荡荡的白霜降落在头顶

枯枝与败叶，同样落满她的庭院

她挥舞着手臂，一遍，又一遍清扫它们

仿佛连同自己的顽疾，一起清扫干净。