浮动的时光

再见父亲时，他的双脚

已成岁月泡胀的河床

每一道褶皱的波纹里

都翻腾着他一生滚烫的旧时光。

那些曾被他双脚踏平的砂石

那些曾匍匐在他晨昏的枝柯

都随着我轻抚的指尖

微微痉挛，不露半分声响。

我握着它们，慢慢摩挲

一如当年父亲俯身，握住我的小脚丫

任凭我十指用力按压

流年，再也回不到他澎湃的壮年。

那份浮肿，从趾头漫上脚踝

一寸一寸，毒蛇般吐着红信

父亲睁开紧闭的双目

一字一顿轻声念叨：

男怕穿靴，女怕戴帽

我这一生，怕是走到尽头了。