呼伦贝尔的喜与乐

当兴隆洼镇的晨光刚漫过遗址公园的石碑，我蹲在“华夏第一村”的讲解牌前核对文字，指尖蹭到石碑上的刻痕，忽然就想起海拉尔的九月——那时伊敏河的水还带着夏末的温，英才辅导机构的黑板上刚写完“酸碱中和反应”，窗外飘来烤羊腿的香气，混着草原特有的风，裹着十年的记忆，一下就撞进了心里。2013年秋天，我还在读大三，口袋里总揣着皱巴巴的零钱，每到周末就跟着葛超往满洲里的皮毛市场跑。葛超是林西人，说话带着赤峰北部的干脆劲儿，骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，车后座绑着帆布包，里面装着我们要卖的皮手套、牛皮腰带。“这批货是库底子，皮板厚得能抗住海拉尔的零下三十度。”他边说边把包往我宿舍的木板床上倒（我们宿舍是6人插住的混合宿舍），棉袜有时会从缝隙里滚出来，标签上还沾着市场的泥点。我们的“生意”就从这张吱呀作响的床开始：每天晚自习后，揣上几双手套、腰带和围巾，挨个宿舍敲门，葛超嘴甜，专挑熄灯前的空档说“戴这手套出去玩既轻便又不冻手”，我就蹲在地上翻找尺码，指尖蹭得满是皮革的油脂味。那时候还流行平安夜送苹果，同学之间、师生之间互送表达心意和祝愿。所以在那年平安夜的前三天，我们连夜扎了一百多个苹果礼盒，红绸子是从古城地摊淘的，边角料拼拼凑凑也像模像样。阿峰、小来、老四和雄哥他们帮忙打包分拣，我们装进车筐里去兜售，讲真的，那会真是学生时期的快乐时光，不但有收入而且有乐趣。

要说赤峰籍贯的同学，我觉得松山人刘庚也是一个有智慧的人。他大学念书时琢磨着搞个“校园便民站”，收旧书、租自行车，还拉着心理学系的同学开了个简易咨询室。开春时创业大赛，我们三个凑了个摊子，葛超管叫卖，刘庚做台账，我负责给咨询的同学做后勤服务，最后竟拿了铜奖，奖金够我们在诺敏塔拉奶茶馆搓了顿手把肉，奶茶续了三壶，葛超边啃羊骨边说：“想想以后毕业干啥，哪样干好了以后咱也能在呼伦贝尔站稳脚了。”那时候，图书馆三楼靠窗的位置总被雄哥占着。雄哥是乌拉察布丰镇人，说话带着点晋语的软，面前摊着化学参考书，桌肚里藏着三国杀卡牌。我写环境化学作业时，他就用钢笔在草稿纸上画武将，说“这高锰酸钾的紫，跟赵云的银枪一个亮”。累了就溜去机房打对调，输的人要去买五毛钱的冰棍，冰碴子粘在嘴唇上，凉得直跺脚。有次我重感冒烧到39度，是敖汉老乡阿峰背着我去的校医院，他从小二楼胖子粥铺买的粥，就着咸菜喂我，说“咱小米粥养人，比药片管用”。一生情谊，至今未敢忘。春来也常来宿舍找我们，他跟葛超是林西同乡，执行力强得很，每次进货都能帮我们砍下不少价，后来毕业回了林西，还总跟葛超通电话，说“啥时候再一起去满洲里淘货”。我们的好哥们何敬朋是山东临沂人，身上带着山东人的实在，有次我们卖手套被宿管拦了，是他陪着我们去道歉，还帮着把货搬到值班室，说“都是学生，挣点学费不容易”。化学班的女生们也厉害：呼市姑娘任燕茹学习好，每次演讲都能拿第一，我记得有一次她演讲获得“金话筒奖”，她的眼睛亮得像莫日格勒河上空的星星；东北姑娘杜冰为人大气，有次我丢了钱包，她二话不说塞给我两百块，说“先花着，不够再跟我说”，9月份开学还从葫芦岛老家给全班同学带皮皮虾和螃蟹吃，那个鲜味至今难忘；锡盟来的郝志敏带着草原的豁达，总借给我们抄作业，说“不许一比一复刻，哈哈”；湖南姑娘张美玲我们都叫她大姐，人不高却胆子大，第一次吃手把肉就敢直接上手撕，还说“比湖南的辣鸭脖还够劲”；岁数最小的小七王琪性格最好，每次作业都写得工工整整，我们总爱抄她的，她也不恼，笑着说“抄完记得自己看懂”，后来她考研成功，还跟大学时相恋的男友结了婚，朋友圈里满是幸福的模样；张艳毕业后去了科研院所，听说现在研究新型催化剂，成了行业里的骨干；我同宿舍的辉红回了湖南苏仙区当公务员，每次视频都跟我说“基层工作虽然累，但看着老百姓满意的样子，值了”。。。。。。2015年夏天，我大学毕业了，大学四年的时光给我留下太多美好的回忆。没找到工作就先代课，在英才干了一段时间挣点生活费。印象里对我很好的文哥是我的实验老师，他是通辽库伦旗的蒙古族，穿着藏青色蒙古袍，笑起来露出两排白牙：“咱这教高中化学，得让学生听得懂、记得住。”文哥讲课有一套，把“氧化还原反应”说成“草原上的牛羊换岗”，学生们听得入迷，我跟着学了不少招。华哥是我的本科论文指导老师，学术顶尖却没架子，听说我当了辅导老师，特意送了本《化学教学案例集》，扉页写着“教书育人，如草原育草，需用心浇灌”。有次我在课堂上被学生问住，华哥特意从学校赶来，跟我一起备课到深夜，说“遇到问题别慌，咱们一起想办法”。那两年，我白天在辅导机构上课，晚上就兼职做包车导游，周末带着游客走北线。清晨从海拉尔出发，第一站必停莫日格勒河，指着蜿蜒的河道说“这是老舍笔下的天下第一曲水”，游客举着相机咔咔拍，羊群在远处像散落的碎玉。到了额尔古纳湿地，领着他们走木栈道，风穿白桦林时，就讲树皮能当纸写情书，有对小情侣当即摘了片树皮，用钢笔写了彼此的名字。去根河敖鲁古雅景区，教游客喂驯鹿要轻摸鹿角，看那些生灵嚼苔藓的模样，有人感叹“这才是真正的森林精灵”。莫尔道嘎的秋天最热闹，坐森林小火车时，红松和落叶松的影子在车窗上流动，有个退休教师说“这里的空气能治失眠”，果然当晚他在木刻楞房子里睡得打呼，早上捧着相机说拍了满内存的晨雾。去蒙兀室韦，穿过中俄界河大桥，指着对岸的俄罗斯村庄说“那边的面包香能飘过来”，游客们举着手机和对岸的村民挥手。186彩带河的观景台上，看下边的河水绕出太极图，总有人问“这河要流到哪里去”，我就笑着说“流到每个来草原的人心里”。姜小四总在我带团间隙找我，他是赤峰初头朗人，人称四哥，背着个旧相机，牛仔裤膝盖磨出洞，却总说“这叫桀骜不驯”。我们一起去阿尔山，走五里泉时，他接一捧泉水喝，说“比城里的矿泉水甜十倍”；玫瑰峰下，他蹲在地上拍夕阳，说“这颜色比油画还浓”；白狼镇的林子里，我们追着松鼠跑，他突然停住说“你文笔好，还喜欢写东西，我觉得你该把这些风景写下来，以后老了能回忆”。2018年夏天，我要结婚了，拍婚纱照那天，提前联系了阿丰哥——之前带团去呼伦湖认识的游船负责人，比我大不到十岁，皮肤黝黑，笑起来特别爽朗。他在电话里大声说“放心，包在我身上”。到了湖边才知道，他特意协调了景区，把最好的游艇开了出来，还找了渔民帮忙撒网当背景。9号摄影公馆的婚纱摄影老师举着相机跑前跑后，喊着“再往船舷挪挪，光线正好”。我牵着爱人的手站在船头，呼伦湖的风掀起婚纱，远处的水天连成一片，阿丰哥在岸上挥着手喊“笑开点，这景色配得上最甜的笑”。照片洗出来那天，我和爱人坐在辅导机构的办公室里看，每一张都透着草原的辽阔——游艇劈开碧波时的浪花，夕阳染红湖面时的剪影，还有我们站在湖边草地上的合影，背后是漫无边际的绿。算算时间，阿丰哥也已经40多岁了，真的很怀念这个好大哥。2019年回赤峰那天，葛超开车送我去海拉尔东山机场，他那时已经考上了敖汉旗新惠中学，爱人马姐是我们的同班同学，后来也调回了林西任教。车窗外的草原慢慢后退，葛超说“以后常回来看看”，我点头，却没敢回头——怕看见他眼里的不舍，也怕自己忍不住哭出来。如今在兴隆洼镇做宣传和农文旅商推介工作，有时候走在遗址公园的路上，看着游客们对着史前文化的好奇和惊叹，总想起在呼伦贝尔带团的日子。有次整理资料，翻到当年带团的照片，里面有额尔古纳湿地的白桦林，有莫尔道嘎的小火车，还有呼伦湖边的婚纱照。

昨晚加班写兴隆洼文化的宣传稿，窗外飘起小雨，我泡了杯奶茶，忽然闻到熟悉的奶香味——和当年文哥泡的一模一样。指尖划过键盘，敲下“文化传承”四个字时，恍惚间又听见海拉尔的风，穿过阿尔山的林海，越过呼伦湖的波光，落在兴隆洼的谷子地里，带着十年的思念，轻轻说“我回来了”。现在的我，在敖汉的土地上推介家乡文化，就像当年在呼伦贝尔介绍草原风光；葛超和马姐在讲台上教书育人，刘庚在大地云天干得得有声有色，雄哥自己在呼市干工程，小七在实验室里做研究，辉红在苏仙区为老百姓办实事……我们都在各自的轨道上生长，在各自的岗位上发光，而那些在呼伦贝尔的日子，那些一起啃过的手把肉、一起卖的皮手套、一起在草原上看星星的时光，早已像草籽一样，在心里扎了根，开成了永不凋谢的花，提醒着我，每一片土地的美好，都值得用心去讲述，每一段并肩的岁月，都值得用一生去怀念。