车灯映处有晨光

大四的冬天来得格外早，寒雾裹着北风，把天压得沉沉的。那段日子，分手的僵局像一块湿冷的抹布，捂得人喘不过气，课桌上的论文提纲写了又划，图书馆的灯光也暖不透心里的荒芜，连清晨的车辆鸣笛声，都像是在催着我逃离这团理不清的乱麻。

我总选最早的一班客车往城里赶，因为要乘坐火车去学校，我无非是想躲开独处时翻涌的情绪，而母亲，永远比我起得更早。昏黄的灯光里，她系着围裙的身影在厨房晃动，保温杯里的热粥冒着热气，塑料袋里装着剥好的橘子，一切都收拾得妥帖，却很少说多余的话，只是在送我去车站的路上，踩着结了薄冰的路面，一步步跟在我身后。

客车站前的路灯还亮着，昏白的光落在来往行人的脸上，每个人都带着倦意，又藏着奔赴的方向。我低头刷着车票，指尖冰凉，母亲忽然轻轻拍了拍我的肩：“黎明前的黑暗是最黑的，但是只要再熬一小会，天就会亮了。”她的声音被风吹得有些飘，却字字落在我心上，像一粒石子投进冰封的湖面，悄悄漾开涟漪。

我抬头看她，她的鬓角沾了些碎雪，眼睛里映着车灯的光，温和又坚定。客车缓缓驶来时，她挥手的模样定格在车窗里，我捧着温热的保温杯，望着窗外渐渐退去的街景，忽然想起她总说的“熬一熬”——不是硬扛，是相信暗透了的天，总会透出光来。

车窗外的天色慢慢褪去墨色，远处的地平线泛起微光，田野里的玉米秸秆披着霜，却在晨光里渐渐舒展。原来母亲说的黎明，从来不是凭空而来的天亮，是她起早为我熬的粥，是车站里那句轻声的劝慰，是她用最朴素的话，告诉我困顿总会过去，就像黑夜总会被晨光取代。

后来的日子里，每当我陷入迷茫，总会想起那个清晨的车站，想起母亲的话。那些难熬的时刻，就像黎明前的黑暗，看似无边无际，却藏着悄悄靠近的光亮。而那些被爱意包裹的瞬间，早已成为我生命里的晨光，在每一个需要“熬一熬”的时刻，照亮前行的路。