老家的田地

忽然想起姥爷晚年，不停地刨挖荒地，

一小块一小块，种着土豆高粱和谷子，

年复一年，填补我们瘪瘪的日子，他

挑着藤筐扛着锄头佝偻的身影，

一寸一寸，垫高了我和弟妹的个子。

姥爷惯于沉默，一如他天天劳作的田地，

后来真正沉默，便融入劳作一生的田地。

火车，奔驰在时代般宏阔的大地上，

我凭窗而望，忽然想起姥爷，目光

再次拽住窗外那片种植着杨树的田地。

老家不少田地，也早就不长小麦和玉米，

一大片一大片，都被栽上一排排杨树，

满地泛滥着杂草，虫豸，和速生的心事。

姥爷的荒地一块块重归于荒芜，舅舅说，

一起荒掉的，肯定有比人心更多的东西。

酷似姥爷，六十多的舅舅脸上千沟万壑，

他每天在工地绑钢筋，好多年没下过地。

我想姥爷，想舅舅，想一个无聊的问题：

那么多田地，那么多杨树，簌簌森森地

赶走粮食，它们准备茁壮成谁的世纪？