耻于做一棵核桃树

生长在行后巷六号

我，耻于做一棵核桃树

扎根父亲曾熬干岁月的原址

我举不起艾伟德一声幽幽的叹息

又有一个外乡人造访老客栈

在方寸的东关辗转大半个下午

伸手托一托斑驳木大门上的铜锁

他，眼里含泪的光一寸一寸灭熄

王婶瞟他一眼遛着狗径直离去

孩子们笑闹着手持长竿跑来打核桃

这个秋日，我再次垂下头

任夕阳在壁上压弯我尚未僵硬的身腰

我有眼睛，却无法呐喊

我有腿脚，却无从逃走

像父亲，我把每一颗果实都长满褶皱

每一颗琥珀树胶里都深藏黄褐的火苗

如果，焚尽我结实的躯体

可以暂时照亮年迈的行后巷六号

我愿意仿效最终自燃的父亲

噼噼啵啵，焦黑几截惋惜到明早

注：阳城县行后巷六号，乃旧耶稣堂院，亦为格拉蒂斯·艾伟德（Gladys aylwedd）所创“八福客栈”（后称“六福客栈”）故址。今院外土台之上，伫立一核桃树，即诗中之“我”。