父亲的黄昏（外一首）

父亲的黄昏

拨拉木盒里的铁钉

父亲戴着老花镜，俯身

修理陪伴他四十年的座钟

——当年县劳模大会的奖品

良久，他捶捶后背

扶着老桐树，站起身

驼背，清瘦，铜塑一尊

长吁一口气，父亲

轻轻踢了一脚脚边矮矮的座钟

太阳，搁在西墙寂静的墙头

它，倔强地停摆于四点十分

致自己

从山西赴山东，从山东回山西

八天时间，千余里的路

见了久别的老友，喝了几场酒，逛了几处古迹

可我——

既没做成逢李龟年的杜甫，

也没做成怆然涕下的陈子昂

只铺开一张白纸，盖住另一张白纸

如此熟悉，又如此可怖