雨沉
网站用户
“一方水土养一方人”，乡村教育的天地里，总有人带着赤诚归来。他们挥别都市霓虹的璀璨，把脚步深深扎进故土的泥土，用知识与爱心滋养每一颗等待成长的种子。而我，正是被这样的师长点亮心灯，十年前毅然踏上回乡任教的路，让青春在三尺讲台绽放属于它的光彩。
——题记
一
毕业那年，我曾幸运地留在城市校园任教。可每当夜深人静，故乡孩子们求知的眼神总会悄悄爬上心头。一年半后，那份沉甸甸的牵挂终于化作归乡的行囊，我踩着熟悉的田埂回到了魂牵梦萦的乡村学校。这十年间，我成了校园里的 “多面手”：既是思政课上引经据典的教师，是教室里呵护成长的班主任，又肩负着党务团务的责任，还要带领同事们深耕教研。同事们总说我 “一专多能”，可我知道，支撑这份忙碌的，是对教育事业最纯粹的热爱。那些纷至沓来的荣誉 ——3 项省级表彰、4 项市级嘉奖、10 余项县级肯定，都不是终点，而是乡亲们沉甸甸的期盼，是孩子们眼中闪烁的星光。
脱贫攻坚的战场上，乡村振兴的征程中，我总在走访的路上。泥泞的小路记不清走过多少回，困难学生的家我总能精准找到。有个孩子曾因家庭贫困而眼神黯淡，课堂上总是低着头沉默不语。我便常常把热腾腾的饭菜端到他桌上，放学后在办公室给他辅导功课。春风化雨般的陪伴里，他紧锁的眉头渐渐舒展，作业本上的红勾越来越多，终于有一天，他扬起笑脸说：“老师，我想考县里的重点中学！” 那一刻，我知道所有的奔波都有了意义。后来，我和几位青年教师一起发起成立 “乡村教育发展基金”，一点点汇聚爱心，为更多像他这样的孩子撑起希望的天空。每当村民们握着我的手说着 “谢谢”，每当孩子们把亲手画的画塞到我手里，温暖便会漫过心田。
教育教学的路上，我从未停下探索的脚步。乡村孩子有他们独特的成长轨迹，我便带着团队扎根课堂，探索适合他们的教学方法。近 10 项省、市、县级课题研究中，我们记录过无数个课堂瞬间；推广教学成果时，看到其他学校的孩子们也能受益，内心便充满骄傲。那些发表在国家、省、市级刊物上的论文，字字句句都凝结着乡村教育的实践与思考，我想让更多人听见乡村教育的声音。
这不仅是一份职业选择，更是一段滚烫的人生。回乡任教，是我对故土最深情的告白，是用青春践行的承诺。常常想起课堂上孩子们亮晶晶的眼睛，像夜空最亮的星；想起帮扶时村民们眼角的笑意，淳朴而温暖；想起科研取得突破时，团队成员相拥而泣的喜悦。这些瞬间像珍珠般串联起我的十年，让每一滴汗水都闪耀着价值的光芒。能用青春守护乡村的教育火种，是我此生最幸福的事。
二
那是师范毕业后回老家初中任教的第三年，也是我第一次当班主任，第一次带毕业班。我所带的班级共60位同学，其中男同学32位，女同学28位。我既是班主任又是科任老师，这“双重身份”让我经常自嘲“既当爹又当妈”，后面也就顺理成章地陪伴60个孩子完成了人生的“第一次大考”。
考前，尽管学校已经组织了多次模拟考试，但是很多同学还是在细节上掉链子。比如，有的同学就在模拟考中漏写姓名、考号导致成绩无法统计，还有的又忘带2B铅笔用签字笔代替填涂……总之，在其他班那是简单问题和低级错误不该犯也很少犯，在我们班却屡屡发生。为了解决这个问题，我也多方请教，但是依旧找不到解决的良策。最后，只能帮每位学生网购一套考试文具，签字笔、2B铅笔、橡皮擦一应俱全；同时，督促每位同学在考前把姓名、考号等个人信息再抄写数遍，直到每个人都能默写得出。
在接下来考试的三天里，我比往常都要早起和晚睡，毕竟是第一次陪学生考试，也生怕孩子们在考试期间还出什么问题。早上，当起床铃还没响，我便早早到宿舍门口等候，然后进入各宿舍督促同学们起来洗漱并同他们一起去吃早餐，直到第一科考试铃声响起，将他们送进考场后我才返回办公室。来到办公室，其他几个班主任也在，大伙都说学生都考试去了，若是往日课间总是充满欢笑和笑语，现在感觉有点孤单。于是，几个班主任相约去打扫各班的清洁区卫生。我们班的清洁区是操场边坡的花圃和一条水沟，以往每天都是早读前由10名同学一起打扫，我则在旁边监督，有时他们动作慢我还要训上几句。然而，现在却只有我独自一人打扫，不免多了几分伤感……想想三年来，多少个日夜，每天几乎重复一样的旋律，虽然没有什么特殊的发生，但却能和学生打成一片，又感觉每天都是充实的。当我打扫完班级清洁区，看下时间才发现，我一个人花了差不多1个小时才扫完，距离学生第一科考试结束也没多少时间了，于是我整理下劳动工具便到考场出口等候。当考试结束铃声响起，同学们三五成群地涌出考场，看着他们脸上露出的笑容，我一直悬着的心似乎又稍稍地回稳了。下午的考试我还是和早上一样将他们送入考场，又在考场外静静等候他们出来。直到晚上巡完每个宿舍，同学们都安然入睡了我才回家，到家已是零点时分。
随着最后一科考试结束铃响，三天的中考也就结束了。总的来说，这次考试同学们表现得都不错，首先考前一直担心的问题没有发生，大部分同学还说考得不难，有的甚至还迫不及待地让我指点升学志愿怎么填写，我倍感欣慰和如释重负。差不多过了两个礼拜，中考成绩揭晓。看着同学们发来的一张张成绩单，我一一对照当年的高中录取线，结果让我喜出望外。我们班居然有20位同学达到了高中的分数线，并且还有5位同学通过了本地两所高中的体育、美术、音乐的特长考试，原本平时成绩在10个同届班级靠后的我们，这次考试却一跃进了前五名。很多领导老师都感觉意外，我却认为这不仅是同学们自身的努力，更是我们师生乐观、从容、坚持取得的结果。
那年中考后，同学们有的如愿上高中，有的则去了职校，我也调到了另一所学校任教。三年前，我离开了学校，走上了新的岗位，每天不是坐在办公室敲打文字，就是下乡入户走访。身处不同的岗位也有不同的感触，时常怀念在学校的日子，还有那段陪伴学生一起考试的时光。
三
童年的记忆里，英雄故事是浸着温度的。奶奶的皱纹里藏着整个抗战岁月，她总在昏黄的煤油灯下捻着针线，把红军过草地时煮皮带的故事、八路军端炮楼的惊险，一针一线缝进我的耳朵。那些带着硝烟味的字句，像春夜里的细雨，打湿了我幼小的心田 —— 原来我们碗里的白米饭，是无数人用鲜血泡熟的。邻家伯父是从对越反击战的硝烟里走出来的，他左臂的伤疤像一条狰狞的蜈蚣。我们这群孩子总围着他转，看他在院子里匍匐比画着阵地战：“子弹嗖嗖地从耳边飞，像成群的马蜂！” 他说这话时，喉结滚动得厉害，每一个字都砸在地上能弹起火星，“没有解放军扛枪，咱这院子早让炮弹掀了顶！” 那时我不懂什么叫家国，只知道眼前这位疤脸伯父，和舅舅们寄回家的照片里那身军装一样，都是能让人安心的存在。两位舅舅从军那年，我攥着他们戴过的船形帽，帽檐上的五角星蹭得脸颊发烫，一颗从军的种子，就在那热度里悄悄发了芽。
初中的课本成了照路的灯。《谁是最可爱的人》里志愿军在雪地里啃冻土豆的段落，我读得鼻尖发酸；狼牙山五壮士跳崖时的呐喊，仿佛从书页里冲出来，震得教室窗户嗡嗡响。白求恩大夫解剖台上的灯光，在我眼里比任何星星都亮。那些文字像一把把小锤，把 “英勇”“奉献”“家国” 这些词，一锤一锤敲进了骨头里。初三冬天征兵的消息传来时，我心脏跳得像要撞破肋骨。和吴同学偷偷溜去体检站的路上，北风卷着雪沫子打在脸上，我俩却觉得浑身烧得慌。最后吴同学胸前别上了大红花，我却因为差了两厘米身高、三斤体重，被卡在了军营门外。送他去车站那天，看着绿皮火车载着他和我的梦想轰隆隆开走，我站在月台上，直到铁轨变成一道模糊的银线，才发现手里的围巾早已被泪水浸透。
高中的课桌成了我的 “练兵场”。考军校的念头像棵疯长的树，根系盘绕在每一个晨昏。每周省下的五块零花钱，全变成了《舰船知识》《航空周刊》。课间十分钟，我总把报纸铺在膝盖上，用红笔圈出航母的甲板跑道，在战斗机的机翼上画箭头，仿佛那些铅字能长出钢铁的翅膀。体育课上，别人练八百米，我加跑两圈；晚自习后，教室熄灯了，就躲在路灯下啃数理化 —— 我总觉得，多考一分，就离军校的大门近一步。可命运偏在此时拐了个弯，高考成绩过了本科线，却离军校的录取线差了整整二十分。那天我把所有军事杂志捆成一摞，想扔进废品站，手指触到封面的 “八一” 军徽时，突然蹲在地上哭了。
后来我站上了三尺讲台，粉笔灰落满肩头，倒像披上了另一种 “戎装”。我给学生讲黄继光堵枪眼的故事，讲王伟撞机时的那句 “81192 收到，我已无法返航”，讲得台下孩子们眼睛发亮。今年三月的新兵入伍新闻里，我一眼认出了小龙 —— 那个总在作文里写 “想当海军” 的初中生，正背着背包踏上军列。镜头扫过他年轻的脸，我突然想起当年攥着舅舅军帽的自己，眼眶一热，粉笔灰落进眼里，涩得人直想落泪。
没能穿上军装的我，早已把军旅情结酿成了生命的底色。它是寒夜里的炭火，在讲台上的每一个清晨，都暖着我的初心；是迷雾中的罗盘，让我在平凡日子里，始终朝着家国的方向，一步一步，走得踏实而坚定。
未来的路还很长，但我会带着初心继续前行。在熟悉的三尺讲台上，在乡村教育的沃土上，把青春的故事一直写下去，写进每一个孩子的成长里，写进乡村振兴的画卷中。
