小人书里的旧时光

随着时代变迁，阅读方式不断更迭。对于很多 70 、 80 、 90 后来说，承载了几代人成长记忆的文化标本——小人书 ( 连环画 ) ，就像一颗颗璀璨的星星，恒久闪烁在时光的夜空中。我，亦是那段旧时光里，被小人书的光芒轻轻照亮的孩子。

我与书籍的不解之缘，便发轫于小人书这片澄澈的源头。正是它，拂过我心灵的田野，悄然播下热爱的种子，培育了我至今难以割舍的阅读习惯。

我的父亲，是一位坚守在三尺讲台的园丁。他像一位神秘的使者，偶尔从街市或学校带回几本巴掌大小的小人书。那些泛黄的书页，是岁月的信笺，承载着无数动人的故事。在我童稚的眼中，它们便是世间最珍贵的宝贝，散发着无可抗拒的魅力。

许多个宁静的午后，趁父亲外出，我总会像只好奇的小猫，悄悄溜到他的书桌旁。伸出小手，轻轻摩挲那些泛黄的书页，指尖感受着纸张特有的粗糙与温度，仿佛触摸着一个个鲜活的世界。我像与他们并肩战斗一样，沉浸在一个个英雄的故事中。那向往阅读的星火，便在心中悄悄点燃，于时光里静默生长。

第一次邂逅的场景，宛如一幅细腻的画，至今清晰。那时的我，还是个充满探索欲的学前儿童。小人书中那些活灵活现的画面，就像磁石一样，把我牢牢地吸住了。

那是一个阳光慵懒的周末午后，大人们外出忙农活，只留我和哥哥姐姐在家。小小的院落里回荡着我们的笑声，我们在侗家特色的吊脚楼里玩着“躲猫猫”“过家家”“公安抓犯人”。我兴奋地寻找绝佳的藏身处，最终锁定了父亲的书桌底下。我悄无声息地钻进去，蜷缩起来，捂着嘴偷笑，为这“完美”的躲藏得意不已。

正高兴得合不拢嘴，重重的门声突然从楼下传来。我心里一紧，小心探头，却惊愕地发现，他们竟趁机溜出去玩了！楼底木门紧闩，我被独自关在了空荡荡的家里。恐惧和委屈如潮水涌来，我哇哇大哭。

“他们不和我玩，我就自己玩……”哭过后，我渐渐平静，开始在父亲的书桌上捣鼓。书桌不宽，摆着旧报纸、写满字的教案，还有几本静静躺在角落的小人书。

初次见面，心里冒出自然又真挚的疑问：“父亲都是大人了，怎么还看小人书？这分明是小孩子的图画嘛……”虽然识字不多，也不知所载何故，但书中人物鲜活，画面悦目，有种无形的魔力让我一见着迷，不知不觉走入那个世界，流连忘返。

时间在专注中悄然流逝。当大人们归来，正怒气冲冲责备哥哥姐姐没照看好我时，我却已在父亲那堆小人书旁沉沉睡去。他们把吊脚楼翻了个遍，才在书桌旁找到嘴角含笑的我。看着我的睡容，他们脸上露出了无奈又宠溺的笑容。

上小学后，在父亲言传身教下，我对小人书的喜爱越发炽烈。那个斜挎的军绿书包，像神秘的宝箱，每天藏着一两本小人书。我背着它，如同背着整个世界的精彩，像书里的英雄般昂首走进校园，也成了同学们眼中的“焦点”。

课间或放学，校园角落、操场树下，常围着一群小伙伴。大家眼睛闪亮，争着伸手要看小人书。看着他们急切的模样，我心中满是自豪，便绘声绘色地讲起故事。讲到精彩处，大家都听得入迷。

然而，欢乐中也有插曲。一次分享时，一位小伙伴太过激动，不小心把我新得不久的小人书封面撕破了一道口子。那一刻，心像被刺了一下，仿佛宝贝受了伤。我顿时跳起来，哭着喊：“你给我赔本新的来……”小伙伴受到惊吓，匆忙地逃回了家。

第二天上午，我来到教室，发现桌子下面有一个纸团。好奇地捡起来打开，里面包着 5 角钱，还有一行稚嫩的字：“你再买一本新的小人书吧……”看着钱和字，年幼的我心里也过意不去，意识到昨天的反应或许过激了。

放学后，我忐忑地告诉父亲事情的经过。父亲没有责备，只是耐心教导：“书破了可以修补，但同学间的情谊，是金钱买不来的。”他的话像一盏灯，把我懵懂的心照亮了。随后，父亲拿起浆糊和剪刀，仔细地帮我把撕破的封面粘贴平整。在他温暖而粗糙的大手下，小人书仿佛重焕光彩。

隔天，父亲让我从家里挑了一本精美的小人书送给那位小伙伴，并特地交代，是他送给小伙伴阅读的。当我把书递到小伙伴手中时，他眼里闪出惊喜，脸上绽开笑容。从那以后，大家一起沉浸在小人书的世界里，大家的交情也就更加深厚起来。后来，父亲专门将那用作业纸包着的 5 角钱，还给了小伙伴的父母。

整个孩童时代，小人书像一位忠实伙伴，陪我度过无数欢乐与悲伤的日子。因它而起的诸多插曲，成了记忆中最珍贵的部分。像一颗颗珍珠，镶嵌在我的童年的天空，如《三毛从军记》《地雷战》《地道战》《小兵张嘎》《小英雄雨来》《小英雄王二小》《小武工队员》《鸡毛信》《狼牙山五壮士》《燕子李三》等红色经典。《小兵张嘎》里的嘎子，敢作敢为，足智多谋。每读他的故事，敬佩之情便油然而生，仿佛也置身战场，感受那份严峻与欢欣。《小武工队员》里的铁星，同样是我心中的楷模。他年纪虽小却有胆有智，在敌后像灵巧的狐狸，总能完成任务。他的故事激励了我，让我明白只要心中有信念，面对困难时就没有什么是无法克服的。《狼牙山五壮士》的故事，给我的震撼更大一些。为了掩护群众和主力， 5 名壮士宁死不屈，纵身跳崖，在弹尽力绝的情况下，毅然把敌人引上山去。他们的英勇，让我深深体会到那段艰苦的历史，也让我更加懂得，无数先烈用鲜血和生命换来的幸福生活，今天的来之不易，更应该倍加珍惜。

如今，偶尔翻开那些泛黄的小人书，抚摸粗糙的书页，仿佛又回到纯真无邪的童年。那些熟悉的人物与故事，如电影在脑海浮现，心中依然涌起温暖与感动。小人书不仅是一种阅读工具，更是我们成长过程中必不可少的一部分。它寄托着对美好事物的向往和追求，承载着我们这代人纯真的童年回忆。

在往后漫长的人生道路上，我深知，这份对阅读的热爱将会一直陪伴着我。它像一盏明灯，照亮前路；又像一位挚友，在孤寂时予我慰藉。我会让书香成为生命里最温暖的底色，让阅读成为一生的追求，在书海中不断探索、成长，书写属于自己的篇章。